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  Capítulo I


  AL BORDE DEL SEPULCRO


  Cuando Max Owens se dio cuenta de que el final de su vida estaba próximo y de que la grave enfermedad que le había sobrevenido, a causa del golpe brutal que recibiera en el pecho a consecuencia de una caída del caballo no tenía cura, llamó a Mattew Tilden, su capataz, e indicándole que se sentase al borde del lecho, le dijo, entre golpes de tos que amenazaban con ahogarle:


  —Tilden, entre los pocos hombres dignos de confianza que me han rodeado de mucho tiempo a esta parte, tú has sido el único en quien yo he creído sinceramente, porque me has demostrado en todo momento, incluso en ocasiones en que deliberadamente puse a prueba tu integridad, que eres el único honrado de veras y el que me ha servido con toda lealtad desde que te traje a mi lado.


  Tilden, que era un hombre que frisaba en tas treinta y dos años, de excelente estatura, de tez morena, ojos negros y mentón pronunciado —signo de su indomable energía—, cortó la serie de elogios de su patrón, diciendo:


  —Señor Owens, yo le agradezco ese buen concepto que tiene usted formado de mí, pero… creo que, aun comportándome como me he comportado en los tres años que llevo a su lado sirviéndole con lealtad, no he compensado cómo debía todo lo que usted hizo por mí en momentos en que, sin su ayuda, yo hubiese pagado las culpas de algo que no había cometido. Usted creyó en mis afirmaciones y usted trabajó ímprobamente hasta esclarecer la verdad del suceso que se me achacaba ignominiosamente. Fue usted quien, cuando me tenían preso, acusado de ser el autor del robo de aquellas reses, intervino, sin que los culpables sospechasen su actuación, y quien descubrió a los verdaderos autores de los robos, llevándoles al presidio. Sin aquella ayuda providencial y desinteresada, yo estaría a estas horas pudriendo mis huesos en una cárcel, en tanto los verdaderos culpables estarían riéndose de mí y, quién sabe, si cometiendo nuevos robos y nuevos atracos.


  —Sí, es cierto, Tilden, pero mi intervención no tuvo mucho mérito. Hacía tiempo que abrigaba sospechas sobre cierto elemento cuya conducta no me parecía clara y estaba convencido de que él y no otro era quien manejaba todos los hilos de los expolios. Tú me serviste de cebo, porque, confiados en que todo estaba sabiamente preparado para acusarte, nada tenían que temer y cometieron algunas equivocaciones que les fueron fatales. Fue un acto de justicia que todo hombre honrado debía ejecutar y nada más.


  —Pero eso no priva de que yo le esté agradecido toda la vida.


  —Ya me has pagado lo mejor que has podido el favor. Has sido mi brazo derecho en el rancho y has cuidado de mis intereses como ningún otro lo hubiese hecho.


  »Y es precisamente por esto por lo que te he llamado; para hablar contigo de ciertas cosas, antes de que la muerte acabe de apretarme la cuerda al cuello y no me dé tiempo a tomar las disposiciones pertinentes para asegurar mi patrimonio para cuando falte yo.


  »Como tú no ignoras, ya no tengo en quién confiar después que muera respecto a mi hija. Tengo algunos parientes y de algunos de ellos sabes bastantes cosas. Hace dos años tuvimos aquí a mi sobrino Karol, al que tuve que poner en la pradera porque llegó a creerse que el mundo era Jauja y que había venido al rancho a holgazanear, a presumir y a cultivar la idea de que algún día podría casarse con mi hija Mildred y ser el verdadero dueño de mi hacienda.


  »Karol fue un cretino, porque no supo ni sirvió para aprovechar su buena suerte. Quizá nadie más indicado que él para ver realizados esos sueños, si se hubiese tratado de un hombre decente, trabajador, leal y consciente de lo que podía ganar en la vida sin mucho esfuerzo por su parte; pero era vago, vicioso y presumido, y cuando me convencí de que no haría carrera de él, le planté en la pradera, con el aviso de que no asomase más la nariz por mi hacienda, si no quería que se la abrasase con una onza de plomo.


  »Bien está que yo, a costa de mucho luchar, deje a mi hija un regular patrimonio y que un día alguien se beneficie de él a través de su matrimonio con Mildred, pero que el que lo consiga demuestre al menos que lo merece.


  »La fatalidad amenaza con arrancar mis raíces de la tierra sin que vea este sueño logrado. Mildred, con sus veintiún años recién cumplidos, se cree aún demasiado joven para pensar en matrimonio y se ha desentendido hasta ahora de algo tan esencial para su porvenir; quizá porque, aun viéndome como me ve en esta situación precaria, no cree que pueda emprender el gran viaje tan pronto.


  »Y éste es mi miedo a morir y mi preocupación, Tilden. El temor a dejar a mi hija dueña de una hacienda demasiado apetecible para algunos, con sólo veintiún años, sin experiencia y nada apta para dar cara a la vida como ésta le va a exigir, hasta que encuentre al hombre capaz de servirla de escudo y salve su herencia.


  »Porque, además de esta preocupación, tengo otra: la de mis parientes, cuando yo falte. Pretenderán meterse aquí como hurones en las madrigueras de los conejos, con la sana intención de destrozarlo todo y llevarse cada uno el bocado más grande que pueda.


  »Y esto es lo que pretendo evitar en lo que sea posible, y para eso sólo cuento con un hombre capaz, que eres tú. Cuando muera, mi testamento quedará en poder del notario. Dejo, como es natural, todo mi patrimonio a mi hija y pongo una cláusula en la que advierto que Mildred no podrá casarse con ninguno de sus parientes en mayor o menor grado, pues si contra mi voluntad lo intentase —nadie puede privarle de ese derecho—, automáticamente todos mis bienes pasarían al Estado y tendría que vivir de lo que el que escogiese como marido fuese capaz de ganar. Supongo que se moriría de hambre en poco tiempo y pagaría la locura de no haber seguido mis deseos.


  »En el testamento dejo bien especificado que tú habrás de seguir de capataz del rancho hasta el día en que mi hija decida casarse. Ese día queda en libertad de seguir manteniéndote o no como capataz, pero si prescinde de ti habrá de entregarte, a cuenta de lo que la dejo en herencia, diez mil dólares, para que puedas emprender una nueva vida y recibas el premio a tu lealtad y servicios.


  »Como en mis disposiciones sigo manteniendo que mis parientes nada tienen que hacer en mi hacienda, te otorgo facultades para que les cierres las puertas a todos, sin excepción alguna, y no les permitas su estancia en el rancho. Los quiero cuanto más lejos mejor, porque son de los que envenenan el aire que respiran.


  »Ya ilustraré a mi hija respecto a este punto y a otros muy importantes. Mildred es joven, pero es buena y nada tonta, te aprecia como yo, porque sabe de tu lealtad hacia nosotros, y espero que no ponga dificultades para la buena marcha del asunto.


  »De acuerdo con ella, llevarás el rancho como hasta aquí, pues conoces la mecánica a la perfección, y espero morirme relativamente tranquilo, no sólo por haberme esforzado en dejar las cosas lo mejor posible, sino porque te dejo a ti al cargo y confío ciegamente en que nada haga variar las cosas.


  »También dispongo que, a partir de mi muerte, te será aumentado el sueldo en el doble de lo que hasta ahora percibes, como justa retribución al mayor esfuerzo y responsabilidad que adquirirás, y dejo a mi hija la facultad de que, al final de cada año, cuando haga un balance de cuentas, puede gratificarte de modo extraordinario con una parte de las ganancias.


  »Algunos otros detalles de menor importancia están consignados en el testamento, y cuando sea abierto tendrás ocasión de enterarte de ellos.


  »Claro es que todo esto lo he dispuesto por mí mismo, sin contar contigo, y es por esto por lo que quiero saber si das tu aprobación a mis proyectos, para, si no, poder variar los términos del testamento antes de que sea tarde.


  Tilden, que le bahía escuchado dominado por una emoción que no podía disimular, repuso:


  —Patrón, usted sabe bien que puede disponer de mí como mejor estime para sus intereses y, sobre todo, para los de su hija. Decía antes que no he pagado ni con mucho lo que le debo y si con lo que de mí pide puedo seguir saldando esa deuda de gratitud, me sentiré el hombre más dichoso del mundo.


  »Creo que se ha excedido usted en tomar precauciones a mi favor y yo no pido más que seguir siendo el mismo para usted y para ella, y con eso me considero pagado.


  —Debo hacerlo así, Tilden. Tú vas a desempeñar una misión muy valiosa en mi rancho y no estaría bien que el futuro marido de mi hija, al casarse, se creyese desentendido de todo lo pasado, porque a él no Je afectara, y no cumpliese contigo como es de rigor. Ya está bien con lo que se encontrará ganado, y un poco más o menos no tendrá importancia para él ni para ella.


  »Peor sería que, al faltar yo, tú desaparecieses de aquí también y esto se convirtiese en un campo de Agramante, no sólo para la voracidad y egoísmo de mis parientes, sino para los que queden en derredor de Mildred. El egoísmo humano no tiene límites y bastaría con saberla sin alguien que la guardase las espaldas, para que todos intentasen sacar tajada de su patrimonio.


  —Comprendo su modo de pensar y, por lo que a mí me afecta, puedo hacerle el juramento de que estaré a su lado en tanto ella no quiera prescindir de mí y que vigilaré esto y lo defenderé como si fuera cosa propia.


  —Te creo, Tilden, y con esa promesa siento un alivio muy grande. Es triste que, cuando aún me sentía fuerte y animoso, aquella estúpida caída del caballo y aquella piedra que se me clavó en el pecho como un dardo envenenado, hayan cortado los años que aún me quedaban de vida y que tan necesarios me eran para dejar cumplida mi misión de padre.


  —Quién sabe, patrón… quizá aún la ciencia…


  —No me hago ilusiones, Tilden. Me veo por dentro y me siento preso de la muerte. Será cosa de días o de semanas, pero el final se acerca a pasos largos, y para estar sufriendo de este modo, cuanto antes me lleve Dios, mejor para mí. Ahora, que quedo relativamente tranquilo respecto al porvenir de mi hija, no siento tanto miedo a la muerte.


  »Y como no tengo más que decirte, busca a mi hija y dile que venga. Le daré cuenta de lo que acabo de hablar contigo y si algo tiene que decirte después, ya te lo dirá.


  Tilden se levantó y abandonó la estancia, tenso de nervios y con un terrible nudo en la garganta. Sabía que los vaticinios de Owens eran ciertos y que le quedaba menos vida que la que él mismo calculaba.


  Buscó a Mildred para decirle:


  —Señorita Owens, su padre la llama.


  La muchacha, alarmada, preguntó:


  —¿Qué sucede, es que… se ha puesto peor?


  —No, no … sigue igual. Es que quiere hablar con usted.


  —Voy allá ahora mismo.


  Y se encaminó presurosa hacia la alcoba del enfermo.


  Mildred era una muchacha de estatura media, aunque no baja. Tenía el cabello dorado y sedoso, peinado, en dos graciosas ondas a los lados de sus pequeñas orejas. Sus ojos, de un azul oscuro, eran muy expresivos y luminosos, y su cara redonda, perfecta de óvalo, en la que la boca pequeña, de labios bastante rojos, dejaban entrever una dentadura blanquísima y perfecta.


  Vestía con sencilla elegancia una bata azul rameada y unas zapatillas sin tacón del mismo color.


  La joven penetró en la alcoba, donde el ranchero, con los ojos hundidos, la piel arrugada por la delgadez que se iba acentuando en él cada día y la horrible fatiga que hinchaba su pecho con ahogo, permanecía medio inclinado en el lecho, con dos almohadas detrás de él.


  Mildred se acercó, le besó en la frente y, sentándose junto a él en el borde de la cama, preguntó:


  —¿Cómo te encuentras, papá?


  —Bien, muy bien, cada día mejor… porque cada día me falta menos para terminar de sufrir.


  —¡Por Dios, papá, no digas eso!


  —Sí, hija mía, no me hago ilusiones, como tú no debes hacértelas y porque se impone dar la cara a la realidad sin piadosa hipocresía, porque sería perjudicial para todos y en particular para ti, por eso te he llamado. Sé que mi vida se acaba y, como es lógico, no es la muerte lo que me preocupa, sino tú. Me lleva Dios en un momento en que te hacía mucha falta aún y ha sido mi preocupación de estos días estudiar la forma de dejarte lo mejor que esté en mi mano.


  »Estás en la edad en que los hombres ya deben fijarse en ti y se fijarán mucho más cuando yo desaparezca y quedes dueña de un rancho que avale con su importancia tu valor personal como mujer; pero eso, cuando llegue, será tarde, porque ha de pasar mucho más tiempo que el que yo puedo vivir para servirte de escudo.


  »Nada quiero decirte del tacto que has de tener al escoger marido. No eres tonta y, aunque has visto poco mundo, tienes talento para darte cuenta de muchas cosas, y una de las más importantes que habrás de tener presente es cómo escoger y a quién, pues sería lamentable para ti que cayeses en manos de quien viniese no a ofrecerte amor y felicidad, sino a conquistar tu patrimonio y a hacerte doblemente desgraciada.


  »Eso es cosa tuya para cuando llegue ese momento; en eso no me dará tiempo a intervenir y habrás de ser tú la que medites y reflexiones por los dos.


  »Yo quiero limitarme al inmediato porvenir, a la situación en que quedarás en cuanto yo cierre los ojos para siempre, porque es lo que se te avecina y de lo que hay que cuidar en primer término.


  »Faltando yo, quedas a merced de tus pobres fuerzas; muy pobres en este ambiente duro y hosco, en el que siempre tendrás enfrente hombres duros, poco sensibles a ciertos sentimientos y, a veces, fieramente egoístas y rapaces. Un rancho viene a veces holgado a ciertos hombres; si esto es así, más holgado ha de venirle a una mujer, sobre todo cuando esa mujer se ha educado no precisamente a lomos de un caballo y con un lazo en la mano, sino para una vida más amable y sedentaria.


  »Por otro lado, no puedes olvidar la serie de parientes que tenemos, todos ellos nacidos para vivir bien y no hacer nada de provecho, y si no, acuérdate de tu primo Karol, y es seguro que, en cuanto yo desaparezca, acudan aquí como moscas al olor de la miel de la herencia, o al menos al olor de la hacienda, a ver qué pueden sacar de ella, pues pretenderán, como parientes, convertirse en el agua milagrosa que te dé todo resuelto, aunque la realidad sería que lo que intentasen resolver fuese su propia situación. Por todo esto, he pensado que sólo queda detrás de mí una persona capaz, no sólo de mantener a raya a la jauría de parientes que te acosarán, sino apto para seguir manteniendo esto como hasta ahora y no permitir que nadie se burle de ti, o trate de, explotarte de mala manera. Espero que habrás comprendido que me refiero a Tilden. En los tres años que lleva con nosotros se ha comportado con la misma lealtad que un perro pastor y es hombre no sólo fiel y decente, sino duro y nada fácil de que se burlen de él y nadie se pase de la raya que le sea marcada.


  »Acabo de hablar con él y me ha prometido que pondrá toda su buena voluntad y toda su lealtad en velar por el rancho y por ti, hasta que llegue el día en que decidas escoger marido. Sólo él puede mantener esto en orden y ser una garantía para ti en todos sentidos.


  »Después, cuando te cases, quedaréis en libertad de seguir manteniéndole en su cargo o prescindir de él, abonándole una gratificación especial que dejo señalada en mi testamento. De esta manera no habrá imposiciones y él no se vería en la pradera con el día y la noche como premio a sus servicios.


  »Quiero advertirte también que tiene orden de plantar a tus parientes en pleno campo, si intentan posesionarse de la hacienda al socaire de su parentesco. Los alacranes no tienen nada que hacer en los nidos de las palomas.


  »Pero quiero, al darte cuenta de todo esto, saber tu opinión respecto a mis buenos deseos. Sería lamentable y amargaría mis pocos días de vida saber que la armonía en este sentido no sea perfecta y que tengas que oponer reparos a estas medidas.


  »Esto es a grandes rasgos lo que tenía que comunicarte; los detalles los encontrarás en mi testamento, cuando lo abras después de mi muerte. Ahora espero tu contestación.


  La joven, afectada por aquella entereza de su padre, que, viéndose al borde del sepulcro, pensaba en ella y no en él, lloraba en silencio con la cabeza baja. El enfermo, al no recibir contestación, preguntó, con voz fatigada:


  —¿Qué piensas, Mildred? ¿Es que tienes algo que oponer?


  La joven, no pudiendo contener más el dolor, rompió en sollozos entrecortados, y Owens, extendiendo el brazo para sostener el de la joven, clamó roncamente;


  —¡Vamos, Mildred… hay que ser valiente!


  —¡Padre!… ¡Padre!… No puedo oírle decir esas cosas… Habla usted de la muerte como si hablase de hacer un largo viaje a la ciudad y eso… me hiere en el alma.


  —Lo comprendo, pero cuando la vida manda —mejor dicho, la muerte—, no se puede andar con hipocresías que a nada conducen. Ni yo gano nada con ocultar que conozco mi próximo fin, ni tú con disimular que lo sabes. Ocultárnoslo sería tanto como dejar todo en el aire y que después llegasen las lamentaciones.


  »Por esto he abordado la situación con toda la crudeza que exige y por eso quiero que me contestes claramente. Deja el dolor para su momento y ahora atente a la realidad.


  La muchacha, dominando su intensa emoción, replicó:


  —Padre, todo lo que usted ha hecho siempre me ha parecido bien; ¿por qué no me va a parecerlo esto?


  —Eso no es contestación. Lo pasado me incumbía a mí; la responsabilidad en lo futuro te corresponderá a ti y por eso eres tú la que debes decidir.


  —Yo… ¿qué quiere que le conteste? Aprecio a Tilden sinceramente y sé lo que vale y lo que ha demostrado saber en materia de ranchos, aunque, como dice, yo permanezca al margen de estas cosas.


  »Me parece bien su decisión y la acato, no sólo por ser suya, ya que sé que quiere para mí lo mejor, sino porque me siento muy satisfecha de la lealtad de Tilden y porque estoy segura de que cumplirá como quien es. Y en cuanto al porvenir, si un día me caso, no hay por qué pensar en que salga de este rancho, donde tan fielmente ha cumplido y donde seguirá siendo el mismo que hasta aquí. Se quedará en tanto él quiera permanecer a nuestro lado y nadie le humillará de ninguna manera, porque yo no lo permitiría.


  »Así, pues, le prometo confiarme a él de todo corazón y seguir sus consejos, dándole las atribuciones necesarias para que me represente en todo momento. ¿Está contento con esto, papá?


  —Sí, hija mía, estoy contento, porque se me quita de encima un peso terrible. Dios ha sido muy severo conmigo elevándome tan pronto a su lado, pero acato su voluntad, porque será porque me lo he merecido. Moriré más tranquilo y te desearé desde el cielo todas las venturas que mereces.


  »Y ahora te ruego que me dejes. He hablado con demasía y me siento muy cansado. Voy a ver si la fatiga me deja dormir un poco y me repongo de ella.


  Mildred, conteniendo sus lágrimas para no apenar más a su padre, se inclinó sobre él y le besó en la frente. El cerró los ojos para que tampoco ella viese en ellos las lágrimas que se los abrasaban.


  Capítulo II


  TRES PARIENTES POCO GRATOS


  El duro ranchero aun, defendió su vida durante tres semanas, pero la voluntad de vivir no es bastante cuando la salud se apaga, y por fin, una mañana de finales de marzo, cuando ya la primavera empezaba a manifestarse con brotes leves en los árboles y mañanas alegres de sol templado, moría de una manera espectacular, asfixiado por la tos que apretaba sus estropeados pulmones.


  Para Mildred, a pesar de estar más que prevenida, la muerte de su padre fue un golpe muy duro. Durante muchos años, Owens lo había sido todo para ella, a falta de madre, que perdiera doce años atrás, y ahora, al faltar el ranchero, iba a sentir el inmenso vacío de su vida, falta de todo afecto y todo calor.


  Owens murió de madrugada en los brazos de su hija y en presencia de Tilden, el único que tuvo acceso al dormitorio. El resto de los peones, advertidos del inminente y trágico desenlace, habían pasado la noche en el patio, en torno a unas improvisadas hogueras, pues aunque la primavera se aproximaba, las noches eran aún cortantes y frías.


  Tilden tuvo que pelear cariñosamente con la joven para sacarla de allí después del postrer suspiro del enfermo. Ya nada podía remediar; lo que Dios tenía dispuesto respecto a él se había cumplido y ya sólo quedaba preparar el cadáver y ocuparse de los detalles del entierro, y para esta labor sobraban hombres en el rancho.


  Mildred, bañada en llanto, se dejó por fin arrastrar fuera de la estancia, gimiendo:


  —¡Dios mío, Tilden, qué sola me deja!


  —Bien… sí… ha sido algo fatal, pero… aunque nadie es capaz de suplir a su padre, no queda usted desamparada, señorita Mildred… ¡Usted sabe que me tiene a su lado para cuanto pueda hacer en su favor, con objeto de que esto no se le haga tan triste y vacío y también tiene con usted un equipo que la quiere y que tratará de hacerle la vida lo más agradable posible.


  —Lo sé, Tilden, y yo se lo agradezco a todos y en particular a usted. Sé que mi padre ha muerto relativamente tranquilo sabiendo que le deja a mi custodia, pero padre… sólo hay uno, y más cuando era como el mío.


  —Me doy cuenta, señorita Mildred; de todas formas, ya nada se puede hacer y sólo queda resignarse… Creo que debe retirarse a su cuarto a descansar; al menos hasta mañana.


  —No, Tilden, ya me quedan pocas horas de estar, a su lado, aunque sólo sea un cuerpo sin vida y no me apartaré de él hasta que se lo trague la tierra. Guando le hayan vestido y preparado, volveré a rezar a su lado.


  —Como usted quiera, señorita… Ahora nos ocuparemos de eso y, cuando salga el sol, iremos al poblado a preparar todo lo concerniente al entierro.


  La joven se iba a retirar, pero Tilden, que se sentía nervioso por algo que le acuciaba resolver, la detuvo exclamando:


  —Quisiera hacerle a usted una consulta.


  —Dígame cuál, Tilden.


  —Yo no sé si su padre le habrá dicho algo respecto a su tío y primos…


  —Sí, me advirtió que no les permitiese aposentarse aquí para nada. Creo que en eso tiene usted instrucciones concretas.


  —En efecto, tengo instrucciones para no permitirlo, pero nada me dijo respecto a darles cuenta de su muerte y del momento del entierro. Usted sabe que ha estado aquí varias veces su primo y que me encargó con mucho empeño que no dejase de avisarles si la gravedad amenazaba con un trágico desenlace. Lo he demorado, pero si no se les comunica el fallecimiento, quizá se agrien las cosas. Por otra parte, mi autoridad para echarles de aquí si es preciso, no tendrá un valor efectivo, en tanto no se abra el testamento y si me opusiese ahora, me expongo a que tenga que discutir o pelear con ellos de mala manera, porque crean que me extralimito en mis funciones. Sólo usted tendría autoridad para privarles la entrada y no creo que sea el momento de ponerla en la ocasión de discutir con ellos.


  —¡No, por Dios, Tilden! No estoy para esas cosas.


  —Entonces, si le parece, puedo ponerles un telegrama comunicándoles la muerte de su padre y la hora del entierro. Quizá sea mejor que vengan todos y, después del entierro, cuando ya no esté aquí el cuerpo del patrón, darles cuenta de su decisión y que se enteren de una vez y para siempre.


  —Como usted crea que es mejor, Tilden. Tiene usted carta blanca para proceder.


  Tilden comunicó a los peones el fatal desenlace y éstos subieron a la alcoba a contemplar al difunto amo y a preparar la cámara mortuoria.


  Entre tanto, Tilden se hizo cargo de las llaves del despacho del muerto y de la caja de caudales, así como de su cartera con algunos documentos que guardaba en ella y lo apartó todo para entregárselo a su hija.


  Cuando, a altas horas de la noche todo quedó en Orden, dio instrucciones a varios peones. Uno debía cursar un telegrama urgente a Barstow, donde radicaban los parientes del muerto.


  Tilden calculó que, entre la llegada del telegrama y el viaje (cosa de sesenta millas en tren) llegarían poco antes de la hora del entierro —por eso la había señalado para las cinco—. Así, cuanto menos tiempo estuviesen en el rancho, mejor para todos.


  La escena que se avecinaba no era plato del gusto de Tilden; conocía a los parientes de su patrón y se conocía él y, dado el desengaño que aquella patulea se iban a llevar cuando se viesen desplazados de la hacienda, lo más seguro era que exteriorizaran su despecho y él tuviese que servir de pararrayos.


  Y mientras las cosas no pasasen de una mera discusión, no le preocupaba mucho; lo malo sería si alguno se iba del seguro y planteaba la cuestión en un terreno donde las palabras no tuviesen suficiente fuerza persuasiva y hubiese que apelar a argumentos más contundentes.


  Pero como esto parecía ser algo inevitable y a él le correspondía resolverlo, no andaría remiso a la hora de las razones o de los golpes.


  Desde que salió el sol y apenas en Crucero, el pueblo más cercano se tuvo noticias del fallecimiento de Owens, empezaron a afluir al rancho, vecinos del poblado, a testimoniar a Mildred su más sentido pésame. Owens era muy popular en aquel punto de California, pues llevaba allí establecido muchos años y había sabido hacerse simpático a la gente.


  La hacienda era un hormiguero humano. El desfile de personas era constante y los peones se repartían estratégicamente para cuidar de aquello y poner orden si era preciso.


  Mediado el día, amainó la afluencia de visitantes y reinó un poco de calma. El bullicio se recrudecería a la hora del entierro, al que acudiría la inmensa mayoría del vecindario.


  Sobre las cuatro de la tarde, hicieron irrupción en el rancho tres nuevos personajes, a los que ya Tilden estaba echando de menos. Se trataba de Jacob Moilan, cuñado del fallecido y sus dos hijos, Rex y Karol.


  Jacob, el padre, era un hombre grande, robusto, mal hecho, de facciones ordinarias, Ojos ahuevados y labios demasiado voluminosos. Debía andar frisando en los cincuenta y seis años, pero debido a su humanidad, se mantenía fuerte, aunque pesado de movimientos.


  Poseía unas pequeñas tierras de labor en Barstow, a unas sesenta millas de Crucero y las cultivaba con ayuda de sus hijos. Si bien el producto que sacaba de ellas no era para hacerse rico, al menos cubrían sus necesidades. Esto se lo debían a Owens, quien, un día, para sacudirse la presión que hacían sobre él a causa de la miseria que les agobiaba, adquirió aquellas tierras, se las regaló y les advirtió seriamente:


  —Esto, bien atendido, dará lo suficiente para que no paséis hambre. Espero que, por la cuenta que os trae a todos, trataréis de sacarle el producto necesario y no os tumbaréis a la bartola, creyendo que yo tengo la obligación de ocuparme de vuestro porvenir. Sois todos hombres, y muy granaditos, para que nadie tenga que serviros de niñera y cuidar de buscaros el biberón.


  »El hecho de que yo haya levantado una hacienda decente, no es motivo para que os tenga que mantener a todos. Lo que tengo, no se lo debo a nadie, sino es a mi trabajo y cuando yo falte, será para mi hija. Quiero que se os meta esto en la cabeza para que no os hagáis muchas ilusiones.


  Esta brusquedad de Owens había hecho bastante tirantes las relaciones de ambos cuñados, pero Jacob estimó que con sentirse orgulloso no ganaba nada y amaino en su animosidad, mostrándose más sumiso.


  Un día, pensó que acaso con un poco de habilidad podría sacar una buena tajada del rancho y de su agrio cuñado y le visitó para explicarle ciertos proyectos que tenía. Karol sentía más atracción por la ganadería que por la labranza y a él le agradaría mucho que, por tratarse de su sobrino, se lo llevase al rancho, donde, a su lado, podía aprender mucho y mejor que en otro sitio, evitándose la prueba de novatada en casa extraña.


  Owens había estado tentado de negarse, pero luego lo pensó mejor. Karol era de los tres el que siempre le había parecido más claro y quien había tratado con más tesón de hacerse grato a él, y decidió probar a ver qué tenía dentro.


  A los hombres sólo se les conoce a fondo tratándoles en la intimidad y así tendría ocasión de saber qué podía dar de sí.


  Pero la prueba fue desastrosa para Karol. Pronto puso de manifiesto que era uno de tantos de la familia y que, si en algo se destacaba, era en la presunción y en hacerse falsas ilusiones; que Owens se encargó de cortar radicalmente, mandándole de nuevo con su padre, acompañado de una carta en la que le decía:


  
    «Si confías en que tu hijo llegue a ser algo en la vida por sus propios medios y propio valer, despídete de esa ilusión. Ha salido a ti y quizá te haga bueno, porque a fin de cuentas, tú ya como eres viejo y físicamente nada tienes que agradecer a la Naturaleza, no estás para intentar conquistas, pero Karol se cree una atracción masculina irresistible; y con el físico sólo, no se va a ninguna parte.


    »Yo le traje aquí para hacer de él un buen peón, pero no para que se creyese el amo de la hacienda y se dedicase a vaguear y a hacer el amor a mi hija. Si ha soñado con que soy tan cándido que le voy a entregar, por su preciosa cara, una mujer que no merece ni merecerá en su vida y una hacienda que me ha costado muchos sudores levantar, vive de ilusiones. Tu hijo no será nunca nada; ni como labrador ni como peón de rancho. Es una calamidad que habrás de soportar como el que soporta toda su vida un reuma molesto.»

  


  Esto había sentado como un escopetazo a Jacobo y de nuevo estuvieron distanciados, pero cuando Owens sufrió el accidente y empezó a enfermar, agravándose por días. Jacob estimó que merecía la pena realizar un última esfuerzo de acercamiento a su huraño cuñado. Si éste faltaba de un momento a otro y Mildred quedaba huérfana y sin protección alguna, nadie más indicado que sus parientes para intervenir en sus asuntos y manejarlos de alguna manera provechosa. En tanto Mildred no contrajese matrimonio y alguien con más autoridad pasase a ocuparse del rancho, ellos podrían mangonearlo a su gusto y, quién sabía si aún alguno de sus dos hijos, sino Karol. Rex, conseguiría captarse la voluntad de la huérfana y terminarían por hacerse los dueños de la herencia.


  Por esta causa, no habían perdido contacto con el rancho. De vez en vez —casi siempre una a la semana— alguno de ellos se tomaba la molestia de hacer el viaje para visitar al enfermo y fingir una condolencia que no sentía. Owens, buen psicólogo, parecía no dar mucha importancia a aquellos esfuerzos, pero se había hecho ya su composición de lugar para levantar una sólida barrera que impidiese a sus calculadores parientes meter la nariz, y detrás la mano, en la hacienda.


  Estos eran los visitantes que acababan de llegar. De Karol, ya se sabía lo suficiente. Tenía una buena figura, era presumido con exceso y, pese a su presunción, tonto hasta dónde puede llegar a ser tonto un hombre.


  En cuanto a Rex, el que menos visitas había hecho a la hacienda, porque en el fondo era el más orgulloso y el que menos podía encajar los desplantes agresivos de su tío, se trataba de un tipo alto y delgado, de aspecto escurridizo. Ni feo ni guapo; sus facciones eran vulgares y la nota más destacada de su rostro eran los ojos, de un color indefinido, pero de un brillo especial que parecía arañar cuando miraba.


  Era poco más de un año menor que Karol y para Tilden, el menos soportable y el más peligroso, pese a que sus movimientos eran suaves y no parecía excitarse fácilmente.


  Tilden, desde el piso superior del rancho, los oyó discutir con los peones que había puesto de guardia y los reconoció por la voz. Esto hizo que sus nervios se despertasen y que se dispusiese para lo peor.


  Descendió al porche en el momento en que los tres penetraban, en el pasillo. Jacob furioso, bramó al verle:


  —Oiga, Tilden, ¿por qué no ha tenido en cuenta nuestras advertencias y nos avisó antes de que mi cuñado falleciese? Somos sus únicos parientes y a lo menos que teníamos derecho, era a estar junto a él en el momento de su muerte.


  —El patrón quería morir tranquilo —fue la contestación capciosa de Tilden.


  —¿Qué quiere usted decir con eso?


  —Pues… que quería morir tranquilo. NO quería nadie a su lado, si se exceptúa a su hija; y ni sus peones le rodeaban a la hora de expirar.


  »Por otra parte, nadie esperaba tan rápido el desenlace. Por la tarde parecía tranquilo, pero, de repente, se agravó a media noche y falleció. Nadie era adivino para saber con antelación el momento de su muerte.


  —Está bien. Eso ya lo aclararemos más tarde, porque no es éste el momento de discutir ¿Dónde está mi sobrina?


  —Se ha retirado a su habitación. Está deshecha por los nervios y le conviene descansar hasta el momento del entierro.


  —Ya la veremos más tarde. Ahora pasaremos a ver el cadáver.


  Se asomaron un momento a la cámara mortuoria y luego, se retiraron. No era nada agradable estar contemplando un muerto.


  Se acomodaron en una pequeña estancia donde no había nadie y, tras convencerse de que estaban solos Jacob se encaró con sus hijos diciendo:


  —Ha llegado el momento de poner a contribución todo lo que esté en nuestra mano para captarnos la voluntad de Mildred y hacernos los imprescindibles a su lado. El rancho queda sin timón y ella no es capaz de ocuparse de cosas que no entiende y que le vendría de nuevo.


  —¿Has olvidado a Tilden? —preguntó Karol—. Es el capataz y era el brazo derecho de mi tío.


  —Muy bien, pero sólo es eso…, el capataz, en tanto nosotros somos los parientes más directos. Si Mildred, como espero, se convence de que le somos muy necesarios, Tilden se limitará a recibir órdenes nuestras y no a creerse el dueño de esto.


  —No te hagas muchas ilusiones —continuó hablando Karol—porque Tilden era aquí una potencia y eso lo sé yo mejor que nadie. Cuando creí poseer más autoridad que él y le hice frente, mi tío se revolvió contra mí como una fiera y me hizo saber que, después de él, Tilden era el llamado a disponer y que al que no le gustara, tenía siempre abierta la puerta del cercado para marcharse.


  —Sí, pero ahora Max ha muerto. La dueña es Mildred y las cosas deben cambiar.


  Rex, que no había hablado aún, intervino para decir con voz suave y tono indiferente:


  —Si deben cambiar, cambiarán, porque cuando una piedra estorba en el camino y se puede tropezar con ella, se arranca y se aparta. Así no hay miedo de dar el tropezón.


  —Eso es muy sensato, pero todo estriba en lo que Mildred opine. No ha sido nunca una chica muy voluntariosa, porque aquí no había más voluntad que la de Max, pero, de todas formas, hay que captarla para nosotros. Yo seré el primero que haga un sondeo de su estado de ánimo y, después, vosotros me ayudaréis. Espero que os deis cuenta de lo que nos jugamos y de lo que podemos ganar.


  —Haremos lo que esté a nuestro alcance —repuso Karol.


  —En ello confío. Uno de los dos puede alcanzar el premio para todos de conquistar a Mildred. Yo no tengo preferencia en ese aspecto, pues igual me da que seas tú, Karol, que tu hermano, aunque por todo lo que sucedió antes de que te echaran de aquí; no parece que seas el de más posibilidades para conquistar a tu prima. De todas formas, es igual que sea Rex, porque el producto será para los tres y no habrá discusión.


  —No en cuanto al dinero, pero… Mildred me ha gustado siempre —afirmo Karol molesto.


  —Pero tú no gustaste ni a tu tío ni a ella, al parecer, y si Mildred sigue pensando lo mismo, no puedes ser el perro del hortelano. Creo que es Rex quien debe probar en ese aspecto, si las cosas no han variado.


  —De eso ya hablaremos a su debido tiempo —repuso Karol.


  Su hermano se encogió de hombros. No le daba importancia alguna, ni lo tendría en cuenta a la hora de sus conveniencias personales.


  Y como el rancho empezaba a adquirir un movimiento inusitado y los visitantes afluían en oleadas, desparramándose por toda la hacienda, Jacob y sus hijos entendieron que debían dejar la discusión para otro momento. La hora de sacar el cadáver había llegado y su obligación, como únicos parientes, era la de estar presentes en todos los momentos y mostrarse a los ojos de la gente como los únicos capacitados para representar a Mildred.


  Capítulo III


  POR ESA PUERTA SE SALE


  Cuando los tres hicieron su aparición en la cámara mortuoria. Mildred, ojerosa, pálida, destrozada por los nervios, lloraba en silencio junto al muerto. Jacob se adelantó solemnemente hacia ella y, besándola en la frente, exclamó con énfasis:


  —Querida Mildred, no tengo palabras para expresarte mi sentimiento en este trance tan doloroso. Has perdido lo mejor que tenías en la vida y para una pérdida tan sensible, no hay palabras que mitiguen la pena; sin embargo, si en algo hemos de poder consolarte y hacer menos penosa tu orfandad, nos ofrecemos de todo corazón para ayudarte. No en vano somos los únicos parientes que te quedan y tú sabes que te queremos sinceramente. Esto te lo digo en mi nombre y en el de tus primos, que también se sienten muy afectados por esta irreparable pérdida.


  Mildred, que no estaba para atender a nadie, repuso:


  —Muchas gracias, tío, se lo agradezco a todos. Estoy recibiendo muchas muestras de simpatía y esto me conforta espiritualmente, pero nada de eso me devolverá a mi padre.


  —Cierto… Nuestro poder y buen deseo no llega tan lejos. ¡Ojalá estuviese en nuestra mano devolverle a la vida!


  Entendiendo que, de momento, había dicho bastante, se retiró a un lado. La carreta donde debía ser depositado el cadáver ya estaba preparada a la puerta del rancho. La habían cubierto materialmente de flores y los bueyes lucían sendos lazos negros, así como el yugo.


  Y llegó el momento de sacar el cadáver. Mildred, como loca, se abrazó a él convulsa. Tilden, que temía aquella última explosión, se acercó a ella y, cariñosamente, trató de separarla, diciendo:


  —Señorita Mildred, debe usted mostrarse fuerte y digna hija de su padre. Con eso no adelantará usted nada.


  Jacob, celoso de la iniciativa del capataz, se adelantó y, separándole no muy galantemente, ordenó:


  —Mejor es que se ocupe usted de lo concerniente al acto. Para ocuparme de mi sobrina, estoy yo aquí.


  Y tiró de ella, diciendo:


  —Vamos, Mildred, deja que tomen la caja.


  Tilden había encajado la seca orden de Jacob con calma fría. Aquello era el preludio de lo que se avecinaba y le daba la tónica de la aspereza con que le iban a tratar todos.


  Mildred, dejó que tomasen la caja y la sacasen de la alcoba, pero cuando se disponía a seguir tras ella, Jacob se permitió decir:


  —Ahora descansarás un rato mientras nosotros vamos al cementerio. Cuando volvamos…


  —No descansaré nada, porque yo también voy.


  —Vamos, muchacha, no seas loca; tú te quedarás aquí…


  —¿Yo? ¿Quién manda en mí? ¿Quién le ha dado a usted autoridad para impedirme que acompañe a mi padre?


  Jacob arrugó el entrecejo. Aquel respingo de su sobrina no le agradó poco ni mucho, porque parecía demostrar que su pasividad y bonanza no eran tan claras como él se las había imaginado.


  Pero, pasando por alto el gesto rebelde de la muchacha que también podía ser fruto del trastorno doloroso del momento, repuso:


  —Nadie te ordena nada, querida Mildred; es un consejo, porque ya no adelantarás nada y ese trago tan amargo puede repercutir, incluso en tu salud.


  —Pues… ¡ojalá Dios me llevase con él ahora mismo! Quizá me hiciese un gran favor.


  —No digas eso, muchacha. En plena juventud no se puede desear la muerte así. Es ley de vida que los más viejos nos vayamos por delante y el tiempo…


  Ella no le hizo caso y siguió a los peones que habían cargado sobre sus hombros por las cuatro esquinas el féretro.


  Hubo que dejarla seguir al cortejo muy numeroso, pues figuraban en él la inmensa mayoría de los vecinos.


  El acto de dar tierra al ranchero, fue un nuevo tormento para la muchacha y tuvieron que sacarla de allí presa de un ataque de nervios.


  Pero esta vez, fueron varias mujeres las que se ocuparon de atenderla y llevarla de nuevo al rancho.


  Ya en él, la obligaron a recluirse en su habitación, donde dos chicas jóvenes, amigas de Mildred, se quedaron haciéndole compañía tras cerrar la puerta para que nadie acabase de destrozar su sistema nervioso.


  Los asistentes al acto se habían ido despidiendo y, al anochecer, una calma extraña, que contrastaba con el ajetreo de todo el día, reinó en la hacienda, al no quedar en ella más que algunos peones, pues el resto habían vuelto a los pastos a hacerse cargo de su misión.


  Como no era momento propicio para cambiar impresiones con Mildred, Jacob, autoritario, se dirigió a Tilden, diciendo:


  —Hasta que mañana esté más calmada mi sobrina y podamos hablar con ella de todo lo que habrá que hablar respecto al cuidado de la hacienda, disponga lo preciso para que nos quedemos aquí a dormir esta noche. Mañana arreglaremos eso definitivamente.


  Tilden, con doble intención, repuso calmosamente:


  —Eso ya está solucionado, señor Moilan,


  —Celebro que se haya adelantado usted a nuestras órdenes.


  —No he sido yo el que se adelantó, sino el difunto señor Owens.


  —¿Cómo mi difunto cuñado?


  —Sí, dio orden terminante de que, si al morir venían ustedes al entierro, se les agradeciese la asistencia y se les despidiese, con toda cortesía, del rancho,


  —¿Eh, qué está usted diciendo?


  —Le transcribo fielmente las instrucciones recibidas. Aquí no debe pernoctar nadie más que los habituales de la hacienda, pero mañana, cuando se abra el testamento del patrón, tendrán ocasión de enterarse de sus disposiciones respecto a este punto y a otros muchos.


  Los tres hombres rígidos como postes, se habían puesto en pie y miraban a Tilden con ojos homicidas. El flemático capataz, en un extremo de la estancia, tenía el codo izquierdo apoyado en el respaldo de una silla que había puesto por delante a modo de barrera y su mano derecha descansaba en su cadera, muy próxima al revólver.


  Jacob, furioso, avanzó bramando:


  —¿Usted quién es para oponerse a nuestra permanencia aquí? No estamos acostumbrados a recibir órdenes de criados, por muy dueños que pretendan hacerse de las cosas. Sólo mi sobrina tiene autoridad para una cosa así y no creo que sea capaz de tratar de esa manera grosera y desconsiderada a sus únicos parientes.


  —Usted puede creer lo que quiera, señor Moilan, pero yo sin creerme dueño de nada, porque no lo soy ni aspiro a serlo, sino a servir a la señorita Owens con la misma lealtad que he servido a su padre, le digo que esta orden está ratificada por su sobrina, porque con ella cumple las instrucciones de su padre. Las recibimos por partida doble y ha delegado en mí para que se lo comunique.


  —Eso quiero oírlo de sus propios labios.


  —En ese caso, tendrá que esperar a mañana, cuando esté en condiciones de ocuparse de algo menos importante que el dolor que la aqueja por la muerte de su padre. Espero que me hagan el honor de creer que, cuanto les estoy comunicando, procede del señor Owens y de su hija y que yo no he inventado nada, ni me extralimito en mis funciones.


  —¿Que no se extralimita? ¿Quién es usted, un simple criado, para pretender rebajarnos con esas repulsas que, de ser ciertas, pertenecen a la intimidad de la familia?


  —Cierto; yo soy un criado, pero no de ustedes, sino de la hacienda y, en este caso concreto, de la señorita Mildred. Cumplo sus órdenes y para mí, en este caso, su parentesco no cuenta absolutamente nada.


  —Pues, a pesar de su opinión, nos quedaremos hasta que hablemos con mi sobrina. A lo mejor, se ha dejado influenciar por el odio que usted nos tiene.


  —Escúcheme, señor Moilan —dijo Tilden, ya próximo a agotar su paciencia—, le estoy oyendo con toda la calma de que soy capaz, porque no sería elegante ni decente provocar una escena desagradable en estos momentos, pero si se obstinan ustedes en no aceptar la invitación que les hago para que se marchen, no olviden que abajo, en el patio, tengo media docena de peones, que, además de obedecer ciegamente mis órdenes, andan de paciencia mucho peor que yo.


  —¿Cree usted que eso puede acobardarnos?


  —No lo sé, pero, si es su voluntad, tendrían que poner a prueba su espíritu de resistencia. Le repito que deben marcharse al poblado y dormir en la posada. Como mañana será abierto el testamento y su sobrina acudiré a casa del notario, entonces tendrán ocasión de comprobar si me he limitado a cumplir una orden o no. Todo lo que no sea proceder así, será agravar la situación; y no en beneficio de ustedes precisamente.


  Jacob quedo suspenso ante las últimas palabras de Tilden. No ponía en duda, aunque le escocía, que cuando Tilden se atrevía a hablar con tanta seguridad en un asunto tan espinoso, era porque las órdenes recibidas eran tajantes y estaba dispuesto a llevarlas adelante como fuese, pero si por dignidad se oponían a cumplirlas y provocaban el escándalo y la pelea, lo de menos sería el resultado material de ésta; lo importante sería que habrían perdido la posibilidad de convencer a Mildred y hacerla variar de opinión.


  Por lo tanto, se imponía una retirada estratégica, aunque humillante. Tendrían que salir despedidos como peones expulsados del equipo y tragar su vanidad y amor propio.


  Pero si las cosas cambiaban, si conseguían convencer a Mildred y ésta les acogía en el rancho, Tilden tendría mucho de que arrepentirse.


  Karol y Res miraban a su padre intensamente, atentos a la menor reacción de éste. No sabían qué estaba decidiendo en aquellos segundos de inquieto silencio, pero parecían dispuestos a secundarle si tomaba una actitud violenta.


  Por fin, Jacobo, casi rechinando los dientes, barboteó:


  —Por consideración a mí sobrina, porque no sería decente provocar una pelea en estos momentos, voy a demostrar que somos más caballeros que nadie y nos vamos, a ir a descansar al poblado hasta mañana, que asistiremos a la lectura del testamento, puesto que dice usted que será abierto mañana.


  —A las doce, en casa del señor notario.


  —Muy bien, pues a esa hora acudiremos allí, pero no olvide que no le perdonamos esta grosería y que no acatamos la orden por miedo a la amenaza, sino por consideración al estado en que se encuentra mi sobrina. Si mañana, cuando nos veamos, todo se arregla con la decencia que es lógica, le aseguro que usted habrá de sentirlo.


  —En efecto, señor Moilan, lo sentiría, pero no en el sentido que usted da a la amenaza, sino porque su sobrina, además de quebrantar un deseo de su difunto padre, cometería la torpeza más grande de su vida.


  —¿Eh? ¿Qué se permite usted decir?


  —Me están amenazando y les contesto en el mismo tono. Tampoco yo soy de los que aguantan impertinencias, aunque en esta ocasión me haya excedido oyéndoles, no por mí, sino por la señorita Owens, tengo acreditada muy bien mi lealtad a esta hacienda, para que nadie se permita poner en duda mi actuación y menos para que nadie me lance amenazas de represalias, y que no aguantaría, porque el trabajo que me han dado aquí, me lo darían en cualquier otro sitio.


  »Pero me han encargado una misión concreta y, en tanto quien me la otorgó no me la retire, usted, sus hijos y cien más que vinieran, serían pocos para moverme de este sitio. Y ahora, hagan el favor de salir… Váyanse, porque yo tampoco quiero promover un escándalo.


  Por un momento, pareció que la tormenta iba a estallar. La actitud ahora furiosa de Tilden, había encendido de nuevo la ira de los Moilan, que, pese a sus esfuerzos, parecían dispuestos a echarlo todo a rodar; pero Tilden estaba avisado y ellos lo veían. El duro capataz seguía, al parecer, en la misma actitud; con la silla delante como un obstáculo a vencer en un ataque, pero ahora, su mano se había apoyado con descaro en la culata del revólver. Tenía enfrente a tres enemigos a un tiempo y no podía desdeñarlos.


  Por fin. Jacob más calculador para todos sus actos, contuvo el gesto agresivo de sus hijos, diciendo:


  —Vámonos. Tiempo habrá de discutir esto en la forma que sea necesario.


  Los dos acataron la orden, pero Rex, fríamente, advirtió:


  —Adiós, Tilden…, pero no olvide que, por mi parte, no le perdono esta afrenta… De una manera u otra, en algún momento tendrá que darme cuenta de su grosería.


  —De una forma o de otra se la daré, Rex…


  —Me llaman señor Moilan.


  —A mí también me llaman señor Tilden, pero no me envanezco de ello. Con saberme señor íntimamente, no preciso que nadie me lo repita.


  El trío, mascando la rabia que les encendía, dio media vuelta y abandonó la estancia, para, poco más tarde y ya con la noche encima, salir del rancho con dirección al poblado. Un paseo bastante largo a pie, pues habían llegado en tren, y que acaso les sirviese para despejar un poco sus caldeados cerebros y templar sus exaltados nervios, que buena falta les hacía.


  Cuando se vieron fuera de la hacienda, Karol, que aunque presumía mucho, de todos era el más simple, comentó iracundo:


  —No le entiendo, padre. No sé cómo nos ha obligado a sufría esa humillación, cuando hemos podido vapulear a ese tipo de lo lindo.


  —No tan fácilmente, Karol; y parece mentira que digas eso, cuando eres el más llamado a conocerle. Estaba preparado para todo y la cosa no hubiese resultado fácil y sin peligro; pero no ha sido eso lo que me ha detenido, sino el temor de exasperar a tu prima en estos momentos y haber terminado por estropearlo todo. Abrigo la esperanza de que, cuando hable con ella, vuelva de su acuerdo y rectifique esa orden vejatoria, que no dudo fue impuesta por su padre. Max fue siempre un gato de cien uñas para con nosotros y no se recató jamás de escupirnos el odio que nos tenía. ¡Pero yo convenceré a Mildred de que, nadie mejor que nosotros, puede velar por sus intereses y si así es… Tilden no sólo no me importará una baya seca, sino que le obligaremos a saltar del rancho como un muelle.


  —¿Y si no la convence usted…?


  —Primero hay que probar y después… ya veremos. No me gusta poner el carro delante de la mula, ni vender la piel antes de cazar la pieza. Cada cosa en su momento.


  Y bajo el beso de la luna que acababa de surgir, clara y rutilante en el cielo, siguieron caminando hacia el poblado, sumidos en sus encontrados pensamientos.


  Tuvieron que sufrir la nueva humillación de pedir hospedaje en la modesta posada del poblado, donde eran conocidos, en particular Karol, por haber estado varios meses en el rancho y haber frecuentado el pueblo los días de asueto. Esto tenía que levantar ciertos comentarios, pero no podían evitarlos. O pasaban por ellos, o tendrían que acostarse sin cenar y en plena pradera, donde nadie se enterase.


  Esto había aumentado su rabia, pero Jacob era testarudo. Quería conocer íntegro el texto del testamento y no renunciaba a tratar de convencer a Mildred para que olvidase la recomendación de su padre y aceptase la presencia de los tres en el rancho, como la mejor solución para defender sus intereses.


  Después de cenar y de seguir discutiendo en voz baja las incidencias de la agria jornada, cambiando impresiones para planes futuros, se retiraron a sus modestas habitaciones y, a la mañana siguiente, después de desayunar, dieron un paseo por las afueras, para dejar transcurrir el tiempo hasta el momento de acudir a la casa del notario. Cuando se aproximaban las doce, regresaron al pueblo. Se acercaba el momento crucial de abordar la situación con toda la energía que se habían propuesto emplear en rendir a Mildred y meter la garra para siempre en su codiciada hacienda.


  Y eran las doce en punto de la mañana, cuando penetraban en el domicilio del notario.


  Capítulo IV


  UNA DESPEDIDA ESPECTACULAR


  Cuando llegaron al despacho del notario, ya se encontraban en él Mildred y Tilden. La primera, pálida, ojerosa, toda enlutada, acusaba las feroces huellas de aquellas muchas horas de dolor y tensión nerviosa.


  Jacob, ocultando la rabia que le dominaba, se acercó a la muchacha, preguntándola con falso interés:


  —¿Cómo te encuentras, querida?


  —Bien, muchas gracias.


  —Tú eres joven y valiente y sabrás sobreponerte a todo y recuperarte pronto. Todo será cuestión de una temporada de reposo absoluto y de no ocuparte de nada más que de tu persona. Eso tiene fácil arreglo.


  Ella asintió con la cabeza y Jacob entendió que no era aquél sitio para tratar el asunto


  Los tres se sentaron y el notario, poniendo sobre la mesa un sobre lacrado, dijo:


  —Señorita, éste es el testamento de su señor padre, que en paz descanse. Puede comprobar que los sellos están intactos.


  —¿Para qué? Sé que todo estará en orden.


  —Entonces, con su permiso, daré lectura a él.


  Con voz sonora y acento recitativo, fue leyendo las cláusulas del testamento. Lo más saliente ya lo conocían tanto la joven como Tilden y en lo restante, se limitaba a consignar el dinero que tenía en la cuenta corriente y algunas recomendaciones secundarias.


  A Jacob como a sus hijos, se les ponía la piel verdosa a cada párrafo que aludía a sus personas. Así se sintieron rabiosos hasta el estallido, cuando oyeron las dos condiciones básicas impuestas por el muerto respecto a ellos. Una, la prohibición absoluta de que pudiesen hospedarse para nada en la hacienda y otra, la prohibición de que Mildred se casase con ningún pariente cercano bajo amenaza de perder automáticamente su hacienda.


  Aunque Owens no daba nombres, bastaba señalar como candidatos rechazados a todos los parientes para saber que la exclusión iba por ellos.


  También les llegó a lo vivo la confianza que depositaba en Tilden, su aumento de sueldo y la obligación de compensarle con diez mil dólares el día que Mildred se casase, si prescindía de sus servicios. Prácticamente, le dejaba como árbitro de la hacienda, aunque la joven gozase de la facultad de desprenderse de él cuando quisiera previo el abono de la indemnización.


  Tilden sonreía levemente al comprobar el efecto que todo aquello producía en los Moilan; quedaban desahuciados totalmente en sus relaciones con la heredera y les cortaban cualquier camino para llegar hasta ella.


  Cuando terminó la lectura, todos se levantaron con los nervios pronto a saltar. La situación no era grata para ninguno y todos parecían estar deseando salir de aquella atmosfera deprimente, que excitaba sus nervios.


  Se despidieron del notario y, cuando salían a la calle, Jacob, realizando un terrible esfuerzo para aparentar serenidad, se acercó a Mildred y preguntó:


  —¿Habría inconveniente en que, antes de despedirnos, te acompañásemos al rancho y hablase contigo un momento?


  Ella, encogiéndose de hombros, repuso:


  —Si la cosa es urgente, no me opongo, aunque debe comprender que lo que necesito es soledad y silencio.


  —Me doy cuenta y trataré de cansarte lo menos posible.


  —Siendo así, no tengo inconveniente.


  Como en el calesín en que había bajado la joven no había asiento para ellos, tuvieron que resignarse a marchar a pie, en tanto Mildred, con Tilden que guiaba el vehículo, se adelantaban a los Moilan.


  Cuando llegaron a la hacienda la joven indicó a Tilden:


  —No sé qué querrán mis parientes después de haber escuchado la lectura del testamento.


  —Puede figurárselo. Se habían hecho muchas ilusiones de meterse aquí y mandar a su antojo. Ya pretendieron hacerlo anoche y la cosa estuvo muy próxima a la pelea.


  —¿Cómo?


  —Sí; no he querido decirle nada, porque no era cosa de causarle más molestias, pero me creo obligado a contarle lo sucedido.


  Tras hacerle un relato de la agria discusión, ella repuso:


  —Pues si su idea es insistir, perderán el tiempo. De todas formas, tenga aquí cerca unos cuantos peones por si en su rabia, se van del seguro. Espero que ésta sea la última vez que asomen por aquí.


  Media hora más tarde, llegaba Jacob con sus hijos. Pese al esfuerzo que hacían para disimular su ira, no podían ocultarla plenamente.


  Mildred había ordenado a Tilden que se quedase. El prefería haber estado ausente de la conversación, pues sospechaba que su presencia la haría más tirante, pero la muchacha no quería quedar a solas con ellos.


  Cuando los tres entraron en la estancia, Jacob miró torvamente al capataz y dijo:


  —Quisiéramos hablar contigo a solas, Mildred. Entiendo que los asuntos de familia no son para ser tratados delante de los criados.


  La frase, poco afortunada, molestó a Mildred:


  —Creí que se había enterado usted —replicó— de que Tilden pasa a ser mi representante absoluto en la hacienda y que, por lo tanto, no es ningún criado.


  —No discutamos eso entonces —contestó Jacob—, quise decir que mi deseo es tratar contigo de pariente a pariente.


  —Lo cual no priva para que yo desee que esté presente quien tiene aquí una responsabilidad, porque supongo que no será nada extraño a mi situación lo que usted desea hablar conmigo.


  —En efecto, se refiere a tu futuro y como tío tuyo, o sea, el más allegado a ti al faltar tu padre, me creo obligado a hacerte ver algunas cosas, a pesar del trato nada correcto que hemos recibido de tu padre hasta en su postrer recuerdo.


  »Es muy fácil legislar sobre un papel a distancia, pero no es tan fácil que la realidad responda a un buen deseo; sobre todo cuando intereses tan importantes como los tuyos, se ponen a merced de personas a quienes no les afecta íntimamente.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Que por mucho interés que pueda poner un extraño en cuidar de tu hacienda, nunca lo hará con la eficacia que un pariente que esté vinculado a ti tan íntimamente como nosotros.


  »Tú eres una mujer, no sabes nada de estas cosas y a una mujer se le puede hacer ver lo blanco negro, sin que se dé cuenta del cambio de color; y conste que no lo digo como cosa afirmativa, sino como cosa posible.


  »Por otro lado, no sé a qué ha venido ese encono de tu padre hacia nosotros. Ha sido algo humillante que un criado, por muy elevado que sea su cargo, nos echase anoche de aquí como a unos intrusos y que nos postergue en una función que sólo a nosotros incumbe y que nadie la llevaría a efecto como nosotros.


  »Yo opino que tú, que eres una mujer consciente, te darás cuenta de que tu padre no ha procedido en favor de tus intereses eficazmente con esas disposiciones y espero que, dándote cuenta de ello rectifiques y no te dejes llevar de modo inconsciente por esas instrucciones, que a lo largo podrían ser tu ruina.


  »A mí no me guía ningún egoísmo personal, sino el interés por velar por ti. Es un deber de pariente y me creo obligado a no renunciar a él en beneficio de quien nada tiene que ver contigo y puede o no puede cumplir con esa lealtad que tu difunto padre supone caprichosamente en cualquiera.


  Mildred, molesta por las apreciaciones hirientes de su tío, le cortó en seco la perorata, diciendo:


  —Un momento, tío; me parece que estamos perdiendo un tiempo precioso y no tengo la cabeza para eso. Si lo que usted pretende es llevarme al convencimiento de que mi padre estuvo equivocado en exigirme esas normas para el futuro y que las olvide para encargarles a ustedes de la dirección de mi hacienda, creo que aquí podemos dar por terminada la conversación.


  »Equivocado o no, estoy dispuesta a cumplirlas al pie de la letra y no variaré en un ápice lo que él me pidió en vida y me recuerda después de muerto.


  »Nadie mejor que él sabía lo que me conviene a mí, ni conoce mejor a la persona en quien confía. Si estimó que no eran ustedes los más aptos para ser nombrados mis tutores, sus razones tendría. Ya tuvo aquí a su hijo Karol, al que quiso dar una oportunidad de hacerse un hombre y continuar en el rancho, y tuvo que enviárselo con una carta no muy agradable, pero sincera y justa.


  »Por otra parte, no creo en el desinterés de la gente que, teniendo su medio de vida, pretende renunciar a él para ocuparse del de otro; por muy pariente que sea. Se me hace muy sospechoso el empeño, porque nadie da dólares por centavos.


  »Si yo hubiese estado en el pellejo de ustedes, desde el momento en que mi padre manifestó su hostilidad a tener tratos con todos sin excepción, no me hubiese vuelto a ocupar de mí para nada. Hay cosas que, por dura que se tenga la piel, no se pueden pasar por alto.


  »Yo creo que ya está bien con lo que sacaron ustedes de aquí. Si tienen un medio de vivir, aunque no sea tan holgado como el mío, se lo deben a mi padre, que empleó unos miles de dólares en comprarles sus tierras para que le dejasen en paz y no le estuviesen mendigando todos los días. El no mendigó a nadie en su vida para subir y lo que logró y me ha dejado, lo levantó a pulso y sin ayudas. Por todo esto, se me hace muy sospechoso ese interés en «velar por mí y mis intereses». Velen por los que tienen, que buena falta les hace, y déjenme a mí con lo mío y como mejor pueda administrármelo.


  Jacob, estalló como una traca ante aquellas acusaciones que hundían totalmente las pocas esperanzas que abrigaba de catequizar a su sobrina.


  —De modo, que me juzgas un villano, que sólo pretendo entrar aquí para apoderarme de tu patrimonio. Es lo que me faltaba por oír.


  —Juzgo muy sospechoso ese interés y basta. Pero, aunque así no fuese, mi padre nombró a un hombre de su confianza para administrar y defender la hacienda y yo lo acato a ojos cerrados.


  —Sí, claro, a Tilden… Quisiera saber qué os dio a los dos para que le hayáis tomado ese cariño suicida.


  —Lealtad y honradez; ¿le parece poco?


  Rex, que se estaba mordiendo los labios de ira, hasta hacerse sangre en ellos, estimó que no debía prolongarse su ridícula situación con los esfuerzos tontos que su padre seguía haciendo y con su voz fría y cortante como un cuchillo, hizo un comentario candente:


  —¡Ah!, sí, es cierto. ¡Un hombre honrado y leal… que estuvo preso, acusado de ladrón de reses y que, si salió con bien de aquello fue por la protección de tu padre!


  El insulto, hiriente cómo un latigazo, no podía ser pasado por alto. Tilden, que estaba realizando esfuerzos inauditos para no lanzarse sobre el indecoroso trio y echarlo a puntapiés, no pudo encajarlo dignamente; y como un tigre saltó, acortando la distancia que le separaba del agresivo Rex.


  Su puño, duro como el pedernal, cayó con fiera saña sobre la boca de Rex en un golpe tan espectacular, que lo mandó contra la hoja de la puerta, con la que chocó con tal violencia, que la madera retumbó como un sordo cañonazo. Rex quedó apoyado en la puerta con los labios partidos, arrojando dos hilos de sangre por sus comisuras y entre el feroz puñetazo y el golpe recibido en el cráneo con la dura madera, quedó medio inconsciente, sin una noción clara, ni una vivacidad de movimientos suficiente para dar la réplica a su rival.


  Pero fue Karol quien pretendió hacerlo, tirando del revólver con violencia, al tiempo que Jacob se lanzaba con toda su humanidad contra Tilden.


  Mildred, al darse cuenta del peligro que corría su fiel capataz, asió de un modo mecánico el pesado, florero de vidrio que lucía en la pequeña mesita del centro de la estancia, y con toda la fuerza que pudo reunir lo dejó caer sobre el brazo de Karol, cuando éste iba a disparar sobre Tilden acosado por su padre.


  El golpe obligó a Karol a soltar el arma cuando disparaba y la bala fue a clavarse en el suelo sin herir al bravo capataz.


  Karol, rabioso, con el brazo seriamente dolido por el golpe, intentó inclinarse para recoger el arma, pero Mildred, de un puntapié, la arrojó lejos de su alcance, interponiéndose entre ella y su primo, para evitar que la recobrase. En tanto, Tilden evadiendo la pujante humanidad del colono, le esquivó con un hábil esguince de cuerpo y le lanzó un puntapié al vientre que le obligó a doblarse como una espiga a causa del dolor del golpe, movimiento que el capataz aprovechó hábilmente para lanzarle un duro gancho al rostro y tumbarle de espalda.


  Pero quedaba Karol, quien, al verse privado del arma, intentaba apoderarse del revólver de Rex, que inconsciente se mantenía como un muñeco apoyado en la puerta, pronto a escurrirse al suelo en cualquier movimiento.


  Pero la pelea terminó allí porque, de repente, la puerta saltó como si la hubiesen aplicado una carga de dinamita. Los peones, que esperaban en la parte baja, al captar el vibrar del disparo habían corrido velozmente al piso y, sin contemplaciones, se habían lanzado contra la hoja haciéndola saltar fieramente.


  El cuerpo de Rex, que se mantenía apoyado en ella por un milagro de equilibrio, salió proyectado hacia adelante, chocando impetuosamente con su hermano, quien cayó al suelo por efecto del encontronazo, cuando ya estaba a punto de tomar el revólver de Rex y Tilden sacaba el suyo dispuesto a emplearlo sin contemplaciones.


  La entrada de la media docena de peones puso fin n la contienda. Lanzándose sobre Jacob y sus hijos, los sacaron de allí; a Rex arrastrándole como a un fardo y a Jacob y Karol a puñetazos.


  Tilden que había recobrado su aplomo ordenó:


  —Sacarlos fuera de la cerca simplemente. No quiero que digan que hemos abusado de nuestra superioridad, aunque no pensaron así ellos cuando pretendieron entre los tres deshacerse de mí.


  Los tres, maltrechos, lesionados, arrojando sangre por diversas heridas que habían recibido en la pelea, fueron sacados fuera del rancho. Tenían las ropas en desorden, los cabellos revueltos y los rostros congestionados y amoratados por los golpes.


  Rex se había repuesto un tanto del atontamiento sufrido y conseguía mantenerse en pie sujeto por su padre, en tanto que con el pañuelo trataba de contener los hilo de sangre que fluían de su maltrecha boca.


  Tilden, señalando la pradera, bramó:


  —Váyanse y no vuelvan jamás por aquí, porque si vuelven les prometo que entonces no será a puñetazos, sino a tiros como los saque de aquí de una vez para siempre.


  Los tres parecían clavados en la blanda tierra que ya empezaba a cubrirse de césped y Rex, en un esfuerzo supremo para recuperarse, barbotó con voz ronca a través del pañuelo, que apretaba sus doloridos labios:


  —Volverás a tener noticias nuestras, Tilden… al menos de mí, y te juro que cien vidas que tuvieses, serían pocas para cobrarme lo que me has hecho.


  Tilden mirándole con desprecio, repuso:


  —Bien, Rex, tomo nota de tu amenaza. Siempre te he tenido por un reptil venenoso y no me equivoqué. No tengo más que una vida para lo que pretendes, pero es demasiado dura para que me claves el veneno en ella; a no ser que lo consigas a traición, ya que eres un mal bicho, pero cuida mucho cuando te arrastres cerca de mí, porque tengo el oído muy fino y descubro las cobras a distancia.


  Y con un gesto, empujó a los peones hacia adentro y ordenó cerrar la puerta de la cerca.


  Luego, volvió a la estancia donde Mildred había quedado presa de una gran excitación nerviosa.


  Se había dejado caer en un asiento y tenía los codos apoyados en las rodillas y el mentón sujeto por las palmas de las manos. Sus ojos, febriles, contemplaban fijamente, como si fuese un imán que la atrajese el revólver de Karol, que había quedado en un rincón de la estancia.


  Tilden se adelantó diciendo:


  —Lo siento, señorita Mildred, y por eso mismo yo no quería quedarme. Adivinaba que, en su rabia, cometerían alguna barbaridad y quería evitar la escena, pero no pude, porque el insulto fue superior al aguante de un hombre.


  —No tiene por qué disculparse, Tilden —repuso ella, levantándose con energía—. Ha procedido usted como un hombre y le aplaudo. Son tan rapaces como insidiosos al lanzar una acusación que ellos sabían bien que era falsa. Mi padre nunca hubiese ayudado a un ladrón de ganado y menos le hubiese confiado un cargo de confianza a su lado.


  —Gracias por su comprensión, señorita Mildred, pero ha sido un momento en el que usted pudo haber resultado víctima de la rabia de esos buitres y no me lo hubiese perdonado nunca. También tengo que agradecerle su intervención, pues sin ella, es seguro que Karol me hubiese acribillado a balazos, valido de que no podía hacer frente a los tres al mismo tiempo.


  —Cumplí con mi deber como usted ha cumplido con el suyo. Creo que cometí una torpeza al darles beligerancia y permitir que viniesen aquí. Después de leído el testamento de mi padre, decentemente debieron irse, hasta sin saludar, pero se sentían tan egoístas, que hubiesen pasado por todas las humillaciones con tal de quedarse aquí al olor de la presa. En fin, todo pasó y creo que con esto hemos terminado para siempre.


  Pero Tilden, moviendo la cabeza, repuso:


  —Yo creo que lo que hemos hecho es empezar de nuevo.


  —Qué quiere decir?


  —Que ahora, que saben fracasadas sus maniobras de entrar aquí sin oposición, no se resignarán a verse humillados como lo han sido hoy y apelarán a otros procedimientos para vengarse. Rex, que es el más venenoso, no ha tenido inconveniente en advertirme de que no será ésta la última vez que nos veamos; y de otro modo, según él. Les creo capaces de apelar a procedimientos nada legales para cobrarse la derrota y ocasionar los mayores perjuicios que puedan.


  —Cree usted que… son capaces de eso?


  —De eso y de todo. La cuestión estriba en saber cómo darán señales de vida. Si supiese que están dispuestos a hacerlo como hombres, no me preocuparían, pero estoy seguro de que no darán la cara si no se ven sorprendidos en algún momento.


  —¿Qué teme, Tilden?


  —No lo sé, señorita Mildred; si lo supiera, no me preocuparía tampoco. Sólo puedo estar constantemente alerta, y vigilar hasta donde me sea posible. Creo que en algún momento, tendremos noticias de ellos por algún conducto.


  —No me atrevo a negarlo, porque les conozco, pero sólo me preocupa que centren su odio en usted.


  —No ganarían mucho, aunque esto les satisficiese. Usted puede, ser el blanco más codiciado, porque al no han podido entrar aquí para arañar algo, quizá intenten hacérselo perder de alguna manera.


  —No me asuste, Tilden.


  —Estoy obligado a decirle lo que pienso, sin que por eso me acobarde ni deje de estar dispuesto a la lucha en el terreno que quieran plantearla. Creo que ni su tío, ni Karol poseen demasiado ingenio para organizar algo que nos coja desprevenidos, pero temo a la viscosidad de Rex. Ese es sagaz, frío y peligroso y el único que puede idear algo que no pueda prever. En fin, quizá vaya muy lejos en mis sospechas y no pueda desarrollar sus planes con el éxito que él se promete. Tenemos hombres leales y valientes, que se esforzarán en estar atentos a cualquier eventualidad y saldrán al paso de ella.


  —Yo también confío en ellos y, sobre todo, en usted, Tilden.


  —Gracias por su bondad. No sé lo que sucederá, pero puedo jurarla que si algo pasa, no será por negligencia mía, ni por falta de tomar medidas y mucho menos por cobardía. Nadie puede asegurar nunca que es infalible, pero sí puedo asegurar que, de cien intentos, me creo capacitado para salir al paso de noventa y cinco.


  —Pues si alguno de los otros cinco se escapan a su previsión, de nada se le podrá culpar.


  »Lo que sí quiero pedirle, es que cuide su vida y no cometa imprudencias. Todo cuanto nos rodea y ha heredado, descansa en sus hombros y si usted faltase, entonces sí que tendrían a su favor el noventa por ciento de las posibilidades para asestarme golpes dolorosos.


  —Le prometo velar tanto por usted como por mí y mi mayor alegría será que, cuanto antes, encuentre usted el hombre capaz, no sólo de hacerle lo feliz que merece, sino que sea una sólida garantía para usted y su hacienda. Entonces habrían perdido toda esperanza de hacerle daño, porque ya no sería un extraño, sino su propio marido el que velase por usted.


  —Sí, pero eso… está muy lejos aún, Tilden, y… ellos no habrán de esperar tanto.


  Y tras aquella conversación, se retiró a descansar.



  Capítulo V


  EL PRIMER GOLPE


  Los Moilan desaparecieron del poblado sin dejar rastro, pero esta desaparición no tranquilizaba a Tilden, ya que estaba seguro de que, en algún momento, alguno daría señales de vida; y en particular Rex, que había sido el más maltratado y era además el más venenoso.


  En cuanto a su padre y hermano, no les daba tanta categoría, pero impulsados por Rex y espoleados por el fracaso de sus aspiraciones, habría que tenerlos en cuenta en cualquier plan combinado.


  El duro capataz, siguiendo los consejos de Mildred, procuró salir poco del rancho y, cuando lo hacía, siempre iba acompañado de algún peón. No era miedo, sino prudencia, ya que estaba seguro de que si le atacaban no saldrían a darle la cara y a pelear de hombre a hombre sin ventaja para ninguno.


  Pero transcurrieron más de cuatro semanas sin que nada sucediese-y Tilden empezó a confiarse. Quizá, pasados los primeros momentos de rabia, se hubiesen convencido de que nada iban a ganar y sí podían perder mucho y esto les hubiese calmado los nervios excitados.


  También podía ser una hábil maniobra para confiarle. Ellos ya no tenían prisa y, salvo el sádico placer de cobrarse las humillaciones, lo demás podía esperar.


  Tilden se había entregado por entero a su misión de cuidar de los intereses de Mildred. Tenía que hacer honor a la confianza que padre e hija habían depositado en él y, sobre todo, acabar de pagar la deuda de gratitud que contrajo con el ranchero. Sin él, sin su confianza y decisión, a aquellas horas estaría purgando en la cárcel un delito que no había cometido.


  Un día, al regresar de los pastos, Mildred que poco a poco empezaba a serenarse, le llamó y, mostrándole un sobre, se lo ofreció diciendo:


  —Carta para usted, Tilden.


  —¿Para mí?


  —Eso, al menos, indica la dirección: Mattew Tilden, Rancho «Lazo X». Crucero, California…


  Y al tiempo que se la entregaba, preguntó con curiosidad:


  —¿Por qué le extraña recibir correspondencia? ¿Es que se encuentra tan solo en el mundo que le causa sensación de extrañeza el que alguien puede escribirle?


  —Pues… en realidad, si no estoy más solo que la luna en el mundo, poco me falta. Mis padres murieron durante una inundación terrible en Texas y si yo me salvé, fue porque ese trágico día no me encontraba en el poblado. Fue algo imprevisto. Teníamos una cabaña en un terreno bajo, junto al río Sabine. Los aluviones de Primavera, lejanos pero peligrosos, engrosaron una noche el río con tal ímpetu, que cuando mis padres, profundamente dormidos, se dieron cuenta, el agua al desbordarse invadió nuestro terreno, rodeó la cabaña y la abatió con ímpetu.


  »Fue inútil cuanto intentaron por salvarse. Los dos murieron ahogados al tratar de salir de aquella riada impetuosa, que no permitía cruzarla a nado porque era terrible su presión y murieron arrastrados por la corriente. Sus cuerpos los encontraron algunos días después y muy lejos de allí. Sin embargo, alguien que ha nacido con suerte, logró salvarse de la riada, no sin intentar cuanto estuvo en su mano para salvar a mis padres; fue el único hermano que tengo, llamado Abel.


  »Tiene ahora veintitrés años y estuvo entre la vida y la muerte a causa de la impresión y de su esfuerzo titánico entre la riada.


  »Cuando logró reponerse, no quiso continuar en el lugar de la tragedia, como yo tampoco, y abandonamos nuestro modesto patrimonio, para empezar una nueva vida.


  »Mi hermano, que entonces tenía veinte años, decidió marchar al Canadá y, como siempre ha sido hombre dinámico, despreocupado y con ansias de correr mundo, tanto le daba estar en un punto de la tierra como en otro.


  »Yo no quise seguirle, no me tentaba una aventura tan lejos, y vine a California para alejarme del lugar donde tanto había sufrido y olvidar, en lo posible, la tragedia.


  »Mi hermano se marchó al Canadá, porque se le había metido en la cabeza hacerse minero y descubrir un filón de oro por aquellas latitudes. Como no quise acompañarle, nos fijamos un punto posible para poder comunicarnos y saber el uno del otro.


  »Y dado que él no sabía dónde iría a parar, yo le indiqué que me escribiese al Correo de Sacramento, por cuyos alrededores pensaba buscar trabajo.


  »Un día, al pasar por el correo, preguntó si había carta para mí. Me entregaron una de Abel. En el poco tiempo que llevaba en el Canadá, había probado de todo, pues las minas no eran lo que él había soñado.


  »Tras esta prueba, había sido talador de árboles, conductor de troncos por el río y últimamente, peón de un rancho en la divisoria con Montana.


  »He tenido contacto con él dos veces, a través de la correspondencia. La última fue a raíz de salir de las jaulas del sheriff y entrar a trabajar con su padre. Le escribí a las señas que me había mandado, comunicándole mi entrada en este rancho, aunque no quise darle cuenta de mi odisea respecto a la acusación falsa que habían lanzado contra mí. No lo hice porque, conociéndole, sabiéndole más impetuoso, menos reflexivo que yo, le creí capaz de venir aquí, revólver en mano, a resolver a tiros conflictos que ya se habían resuelto por la vía legal.


  »Desde entonces, no he vuelto a tener noticias suyas. Ignoro si mi última carta llegó a sus manos, porque si no llegó, entonces, ni él sabe dónde puede encontrarme a mí, ni yo dónde encontrarle a él.


  —Sin embargo —objetó Mildred intrigada por el relato de Tilden—, esa carta no puede ser más que suya, puesto que al parecer no tiene usted más familia, ni nadie sabe de su estancia aquí sino es él.


  —En efecto y por lo que veo en el sobre, la carta procede de San Diego. Si es suya, el salto que ha dado desde un extremo al otro del país ha sido considerable.


  Ella, adivinando que por respeto no se atrevía a abrir la carta en su presencia, le invitó:


  —Ábrala, Tilden, es justo que sacie su curiosidad lo antes posible.


  —Con su permiso.


  Rasgó el sobre con pulso temblón y buscó la firma. Una sonrisa de alegría floreció en sus labios.


  —En efecto, señorita Owens, es de mi hermano Abel.


  —Pues le felicito, porque al menos, ya que no son ustedes más que dos en el mundo, lo menos que deben hacer es no perder contacto. Léala con calma y le deseo que le dé buenas noticias.


  —Muchas gracias, señorita.


  Abandonó la estancia y salió al patio donde, sentándose debajo del emparrado del porche, se entregó a la lectura de la misiva, que era bastante larga. La carta empezaba así:


  

    «Querido hermano Mattew:


    »Seguramente que ya creerías que me habían comido los osos o me habían hecho harina alguna alimaña de la fauna del Canadá. Pues no, querido hermano, hasta ahora, he podido con las bestias que me salieron al paso, aunque no me libré tan fácilmente de otros embates de los que te hablaré.


    »No te escribí antes, porque en parte no pude y en parte entendí que no debía hacerlo hasta aclarar mi situación. Tuve un serio tropiezo con un tipo falto de todo escrúpulo, a quien me vi obligado a alojarle tres Onzas de plomo en el estómago, por pretender ultrajar a una pobre mujer falta de protección y para poner freno al acoso del tipo. No pudo digerir tan pesada comida y debe andar ahora por los infiernos, con una pesadez de estómago insufrible. Pero resultó que el buharro tenía muy buenas agarraderas y, a pesar de que toda la razón estaba de mi parte y de que tenía testigos de que le di oportunidad de defender su vida, me cogieron y me tuvieron un montón de meses preso., hasta que se vio la causa. La razón que tuve era tan patente, que no pudieron condenarme y me absolvieron.


    »La cosa tuvo una continuación. Un pariente del difunto, pretendió vengar la muerte del osado y, ya que pese a su influencia no pudo hacer que me condenaran, intentó mandarme también de viaje al Más Allá; y a punto estuvo de conseguirlo, porque me colocó dos balas a traición. No tuvo mucha suerte, porque la única que yo pude disparar fue más certera que las suyas y se quedó tan quieto, que estoy seguro de que todavía no ha tenido tiempo de levantarse ni se levantará.


    »Como esto sucedió en despoblado, estuve a punto de seguirle en el viaje, pero gracias a unos leñadores que me descubrieron medio desangrado y que me llevaron a su cabaña, puedo contarlo.


    »Bueno, podría relatarte unos cuantos lances de éstos, pero no terminaría nunca esta carta y tú sabes que la pluma no es mi fuerte.


    »Con estos jaleos se pasó el tiempo y, aunque me acordé de ti muchas veces, por unas cosas y por otras no te escribí. A ratos, acariciaba la idea de hacer un viaje hasta el Sur y pasar por ahí a darte un abrazo y a continuar hasta Méjico. Me gustaría danzar un poco por esas tierras, a ver qué tal me prueba el cambio, aunque sospecho que, dado el carácter un poco quisquilloso de los mejicanos, la mezcla no será muy tranquila; pero, me gustan las aventuras y es posible que tiente la suerte.


    »Como apreciarás por ésta, he terminado por venir a San Diego, en la divisoria con Méjico; pero antes de cruzarla, te escribo ésta sin saber si continuarás en el mismo rancho, o también tú andarás corriendo la caravana y, a lo peor, te encuentras en el otro extremo del país. Si continúas ahí y ésta llega a tus manos, escríbeme pronto a las señas que te doy al final de ésta y antes de seguir adelante, retrocederé un poco para hacerte una visita, darte unos cuantos abrazos y estar a tu lado un par de días.


    »Supongo que no habrás cometido la estupidez de casarte; aunque casi estoy seguro de que no lo habrás hecho, porque te conozco y sé qué eres un funeral para las mujeres. Creo que en eso es en lo único que no nos parecemos, porque a mí siguen gustándome todas; aunque sólo sea superficialmente.


    »En fin, no te digo más, porque de tanto escribir me duelen las manos más que si hubiese enlazado cien reses rebeldes.


    »Estaré aquí diez días. Esto es muy divertido y se pasa bastante bien, pero como para pasarlo bien hace falta dinero y yo ando mal de él, no podré prolongar más tiempo mi estancia; y si no recibo en este tiempo carta tuya, tendré que pensar que ya será difícil que volvamos a establecer contacto y pasaré a Méjico. Allí hay buenos ranchos y espero encontrar trabajo hasta que reúna unos pesos y vuelva a gastármelos alegremente. Si ésta llega a tus manos, recibe un fuerte abrazo de tu hermano que te quiere y no te ha olvidado nunca


    »Abel»


  


  Tilden se emocionó leyendo la carta sincera e ingenua de su hermano. Abel era así, tal y como él mismo se reflejaba en su escrito y era difícil cambiarle, porque para él, sólo había dos cosas dignas de ser tenidas en cuenta en el mundo: Una chica joven para bailar con ella hasta hacer polvo las suelas de sus botas y una buena pelea para aplacar un poco sus nervios bravos y juveniles.


  Pero, en el fondo, era una criatura ideal, un buen muchacho con la cabeza un tanto llena de pájaros y un corazón de oro para todo. Lo aseveraba aquel lance que contaba en su carta. Había estado a punto de irse al infierno por defender a una mujer y estaba seguro de que, al hacerlo, no le había guiado ningún interés bastardo ni egoísta.


  Tilden quedó perplejo, sin saber qué determinación tomar. Estaba pensando que su hermano sería una gran ayuda en aquellos momentos, por si sucedía algo que esperaba sin saber cómo; pero, por otro lado, temía su carácter peleador y frívolo, capaz de revolucionar un gallinero de los más tranquilos.


  Aparte esto, era hombre que no se amoldaba fácilmente a estarse quieto en un sitio mucho tiempo. Lo confesaba en su carta, pero no era preciso. Bien sabía que, apenas ahorraba un puñado de monedas, emprendía el camino de la diversión hasta agotar su pequeño caudal, para tener que empezar de nuevo trabajando en otro sitio.


  Sin embargo, él no quería que se marchase a México y menos sin verle al cabo de tres años de separación. Merecía la pena, convencerle de que Norteamérica era lo suficiente grande para un hombre, aunque, como él necesitaba mucho espacio libre para moverse.


  Por ello decidió que tenía que escribirle, seguro de que en cuanto recibiese la carta, tomaría el tren y se presentaría en el rancho a abrazarle.


  Aquella tarde, antes de tomar pluma y papel para contestar, a la carta de Abel, Mildred le interrogó, quizá guiada por la eterna curiosidad de las mujeres ansiosas de saberlo todo.


  —¿Qué le dice su hermano, Tilden? ¿Está bien?


  —Pues sí…, señorita Mildred; está bien, al menos de salud.


  —Estando bien de salud, ¿de qué otra cosa se puede estar mal?


  —De espíritu y de cabeza. Mi hermano siempre ha sido un poco golondrina viajera, pero una golondrina peligrosa hasta cierto punto. Es muy bueno, pero quisquilloso y, por cualquier cosa, está dispuesto a pelear y a trasladarse de un extremo a otro de la tierra.


  —Ya se ve, puesto que ha estado tanto tiempo sin acordarse de usted, a pesar de ser su único hermano.


  —No lo crea. Abel siempre me ha recordado y me recordará, pero los avatares de esa vida dinámica y alocada le han proporcionado disgustos serios y dramáticos. Ha estado preso varios meses, luego ha estado herido bastante tiempo. En fin, cosas de Abel.


  —¿Preso y herido? ¿Tan peligroso es?


  —No; es que…, bueno, creo que si le interesa conocer lo ocurrido, será mejor que lea su carta. A mí me sería difícil explicar lo que él explica tan llanamente.


  Le ofreció la carta y Mildred repuso:


  —No me gusta meterme en secretos de otros…


  —No hay secreto, como apreciará.


  Mildred, intrigada por las fraccionadas explicaciones que Tilden le daba sobre su hermano, tomó la carta y la leyó. Terminada la lectura, hizo un comentario:


  —En verdad que tiene usted un hermano que en nada se parece a usted.


  —Así es, pero no sería tarea fácil cambiarle.


  —Y no siendo ustedes más que dos, ¿va a consentir que se vaya a México, donde, a lo peor, metido en una de esas grescas que le gusta provocar, puede quedarse allí para siempre?


  —¿Qué quiere usted que haga?


  —¿Por qué no prueba a domarle un poco? Quizá si se lo trajese usted al rancho, conseguiría aplacar sus nervios y le serviría de mucha ayuda. Aquí hay un hueco para él.


  —Muchas gracias, pero…, aunque me gustaría intentarlo, temo que no se porte como yo quisiera. Es capaz de cansarse a los cuatro días y desaparecer de nuevo.


  —Pero usted habría cumplido con su deber de hermano mayor tratando de domesticarle un poco. Si se cansa y se va, eso no puede causar perjuicio a nadie,


  —No, claro, pero…


  —No sea quisquilloso, Tilden. Usted nunca puede quedar mal por lo que otro pueda hacer, aunque sea su hermano.


  —Cierto, pero aun así…


  —Escríbale y dígale que venga aquí a probar fortuna a su lado. Quizá pueda más el cariño que le tenga que su sed de aventuras y de andar como el judío errante.


  —bien, si es gusto de usted, lo haré, pero que conste que yo he dicho por adelantado los defectos de mi hermano.


  —Ya lo sé y vamos a ver si podemos corregírselos.


   


  

    [image: Imagen]

  


  Tilden prometió escribir a Abel, invitándole a ir al rancho. La carta sería breve, sin demasiadas explicaciones, porque para ponerle al corriente de cuanto le había sucedido durante aquellos tres años de separación hacía falta escribir muchos pliegos y era mejor contárselo de viva voz.


  La carta fue escrita para depositarla al día siguiente en el correo y Tilden esperaba que, cuatro o cinco días después, Abel aparecería por la hacienda.


  Tilden dormía unas veces en el galpón del rancho con los peones que no estaban de guardia en los pastos, y otras, según el trabajo, se quedaba tierra adentro, donde los vaqueros habían construido varias chabolas escalonadas, suficientes para albergar tres o cuatro hombres durante la noche.


  A la mañana siguiente, después de escribir la carta a su hermano, cuando Tilden se levantó y se disponía a iniciar su faena, un peón de los que se habían adelantado a echar un vistazo al ganado apareció a todo galope frente al arroyo donde el capataz se estaba lavando y gritó excitado:


  —¡Tilden!… Corra, venga conmigo… Algo grave le sucede a la punta de ganado que dejamos ayer reunida en la hondonada del sur.


  —¿Qué dices. Peter? ¿Qué le sucede al ganado?


  —Hemos encontrado una docena de reses tumbadas en el suelo, muertas, y hay varias más que se revuelcan en tierra y vomitan de una manera alarmante.


  Tilden cogió apresuradamente su caballo y, saltando a él, galopó guiado por el peón. Este había dejado a su compañero de trabajo en el lugar del extraño descubrimiento.


  La hondonada donde habían dejado unas cien reses se hundía sobre el nivel de los pastos en un lugar no muy distante de una de las alambradas que delimitaban la propiedad de Mildred con la pradera libre. Se trataba de un gran hoyo natural, que empleaban muchas veces para apartar ganado ya escogido para ser servido a algún comprador. Cuando Tilden entró en el declive se contrajeron los músculos de su rostro moreno. Más de una docena de hermosas reses yacían rígidas entre la hierba y otras tantas se agitaban convulsas, algunas atacadas de violentos vómitos, lo que indicaba que el mal que les había atacado procedía de algo nocivo que habían comido o bebido.


  Cerca, cruzaba un arroyo en el que solían beber, pero no muy lejos había también una charca de agua detenida, donde solían saciar la sed.


  Su primera sospecha fue suponer que la charca estuviese corrompida y el agua hubiese envenenado a los animales; por ello rugió:


  —¿Habéis llevado al ganado a que bebiese en la charca?


  —No, capataz—aseguró uno de los peones—. Aun no tuvimos tiempo de mover el ganado, pues nos encontramos con este cuadro al llegar aquí. De todas formas, el arroyo trae aún bastante agua y no hay que llevarles allí.


  —Y, sin embargo, estos animales se han muerto con algo… ¿Con qué, rayos del infierno?


  —¿Quién lo sabe? Por aquí no crece hierba perniciosa y usted lo sabe, porque muchas veces hemos vigilado a fondo para eliminar ese posible peligro.


  —Sí y, sin embargo… No sé, pero esto no es normal. Algo extraño ha sucedido y hay que descubrirlo, pues de eso puede depender que se salven las que aún no están atacadas; e, incluso, que pueda ser algo contagioso para el resto del hatajo.


  Estaba erguido en la silla con los ojos brillantes y los dientes apretados. Su instinto parecía advertirle de que se trataba de algo que acaso no fuese casual, sino provocado.


  Y cuando permaneció rígido, se fijó en un hermoso novillo que hocicaba entre la hierba y al hocicar, había empujado con el morro algo que no era precisamente un matojo de hierba, sino un pequeño objeto redondo y verde, que rodo por delante de su hocico.


  Tilden, al darse cuenta, dirigió el caballo hacia el novillo y tiró del lazo que pendía de un costado de la silla. Su hábil brazo, veloz, hizo girar el cuerpo enlazando a la res cuando ésta se disponía a atrapar con la boca el objeto que se le escapara al primer intento.


  El animal enlazado cayó con los brazuelos doblados y el caballo de Tilden tiró del cuero, arrastrándole.


  Un peón avanzó al verle realizar la extraña maniobra y Tilden gritó:


  —Toma el lazo, tira de él y llévate ese animal de aquí. Voy a ver qué era lo que intentaba comer.


  Saltó del caballo y corrió hacia el verde y pequeño objeto que tanto le había llamado la atención.


  Tenía el aspecto de una pequeña cebolla verde y apenas la tuvo entre sus manos, palideció:


  —¡Sangre de Satanás! —bramó—!«camass» aquí!… ¿Cómo han podido llegar?


  El novillo había quedado libre, escapando de allí, y los dos peones se adelantaron a Tilden.


  —¿Qué pasa, capataz?


  —¿Qué pasa? ¿Queréis decirme cómo apareció esto aquí?


  Los dos peones miraron la extraña cebolla con asombro y uno al reconocerla, bramó:


  —Tilden, usted sabe que esa maldita planta venenosa no se cría en nuestros pastos. Hace mucho tiempo que descubrimos algunos brotes, que fueron arrancados hasta la raíz y, por otra parte, donde usted acaba de descubrirlo, no hay más que hierba sana y normal… Esas malditas «camass» han tenido que llegar aquí de otro sitio.


  Tilden asintió con un movimiento de cabeza. Recordaba la limpieza que se había hecho, no solo de aquéllas, sino de otras clases de plantas nocivas para el ganado.


  Pero allí estaba aquel ejemplar de «camass», unos brotes burdos, parecidos a la mala hierba de fruto similar a la cebolla, aunque verde, que solía crecer en los terrenos salvajes en las épocas de sequía y que eran terriblemente nocivos para todo el ganado.


  Tilden, preso de una gran excitación, ordenó:


  —Sacar de aquí inmediatamente las reses que quedan y llevarlas lejos. Que vengan más hombres para registrar todo el terreno, a ver si se descubren más brotes. Esto explica el envenenamiento de esos infelices animales.


  El ganado fue empujado de allí, llevándole lejos, y poco después una docena de peones rastreaban la hierba en busca de la maldita planta.


  Aisladamente, en un perímetro de terreno de cien yardas en cuadro, descubrieron, a simple vista, hasta dos docenas de aquellos nocivos frutos. Como ninguno estaba arraigado a la tierra, había que desechar la posibilidad de que hubiesen brotado en ella por descuido.


  —Esto no se ha criado aquí, muchachos —afirmó Tilden—, sino que ha sido desparramado a boleo, para que el ganado lo comiese y muriese envenenado… ¿Cómo os explicáis esto?


  Los peones le miraron con extrañeza y uno dijo:


  —Capataz… No irá usted a suponer que nosotros somos unos traidores capaces de…


  —Os he preguntado cómo os lo explicáis, no he dicho que sea obra vuestra.


  —Es que… de no ser una mano traidora que haya entrado aquí por sorpresa para dejar esa porquería, no hay explicación posible.


  —De acuerdo; esa es una explicación y hay que comprobarla.


  —Ayer tarde el ganado estaba bien y esta mañana han amanecido más de dos docenas de reses intoxicadas, lo cual quiere decir que sólo a plena noche han podido dejar aquí sembrada la muerte para los animales.


  —Y esto quiere decir también que, si el ataque ha venido de fuera, han burlado a los dos que estabais de vigilancia esta noche y han podido sembrar de «camass» la hondonada, para exterminar esa punta de ganado. ¿Os dais cuenta de lo que eso significa?


  Uno de los peones que había montado vigilancia durante la noche, replicó:


  —Nos damos cuenta, capataz, pero tenga en cuenta que esto es bastante grande, que en una noche poco clara es difícil vigilar a distancia y que, tanto mis compañeros como yo, pues hemos hecho dos turnos, tenemos que dar la vuelta completa a un gran espacio de terreno. Por ello no es tan difícil entrar aquí, soltar esas malditas hierbas y desaparecer sin ser descubiertos.


  —De acuerdo, pero si una vez hubo sorpresa, dos no puede haberla, o alguien tendrá que lamentarlo. El perjuicio para el ama va a ser grande y, vosotros sois los llamados a evitarlo.


  »Y ahora, vamos a ver si descubrimos por dónde han podido entrar para cometer este asqueroso atentado.


  Avanzaron hacia la cerca y la examinaron con atención. No tardaron en descubrir un corte en el espino, precisamente frente a una especie de trocha flanqueada de alta maleza que avanzaba hacia la hondonada.


  —Aquí está el paso —indicó Tilden— y se ve que han sabido escoger el sitio para protegerse muy bien. Esto… sólo alguien que conoce los pastos perfectamente ha podido hacerlo, porque no admito que la casualidad le haya favorecido en su plan.


  —¿Alguien que conoce esto muy bien?


  Tilden no contestó. Pasó por el corte y salió a la pradera libre, examinando el terreno.


  Aunque débiles, había huellas y, por el examen, pudo determinar que la tierra había sido pateada por lo menos por media docena de monturas.


  —Esto es serio —indicó señalando las huellas—. No han sido ni uno ni dos los que han intervenido, sino más, y me alegro que no os dieseis cuenta del asalto, porque quizá a estas horas alguno no podría contarlo.


  »Pero esto nos avisa que hay que doblar la guardia y estar muy alerta. Lo que ha sido hoy un truco de esta naturaleza, mañana puede ser algo más trágico y hay que evitar que nos cojan en inferioridad de condiciones.


  —Tiene usted razón, Tilden, pero, ¿por qué ha dicho usted que esto tiene que ser obra de alguien que conoce bien los pastos? Hace mucho tiempo que el equipo está completo y no hubo bajas en él. ¿No querrá decir que se trata de alguien que está dentro de él?


  —No, Peter, no te alarmes, que no es eso. Mis sospechas van dirigidas contra los parientes de la señorita Mildred… ¿Es que olvidas que Karol estuvo aquí seis meses trabajando… o al menos haciendo como que trabajaba, y que conoce esto tan bien como nosotros?


  —¡Campanas del infierno, tiene usted razón! Esto ha debido ser obra de esos sapos traidores, que no tienen sangre en las venas para atacar de cara y apelan a lo más rastrero y cobarde que un hombre puede apelar.


  —Justamente esa es mi opinión y apostaría algo bueno a que no me equivoco, pero, por esta vez, ya no tiene remedio. De todas formas, más tarde estudiaremos lo que se puede hacer para evitar un segundo golpe, pues una vez lanzados contra nosotros, no se volverán atrás. De momento voy a dar cuenta al ama de lo ocurrido y vosotros examinad bien el resto de las reses. Si quedase alguna más contaminada, apartadla, ya que nada se podrá hacer por ella.


  »A las muertas merece la pena despojarlas de la piel, ya que será algo menor la pérdida, y luego habrá que quemarlas para que desaparezca todo peligro de contagio. Confío en que todo se hará como os indico.


  —Descuide usted, que sus órdenes serán cumplidas.


  Tilden, muy preocupado, dejó a los peones y se dirigió al rancho a dar cuenta a Mildred del desagradable incidente.


  Esta acogió la noticia con entereza. Era algo con lo que nadie había contado y nada se podía hacer para remediarlo ya.


  —¿Cree usted que ha sido obra de mis queridos parientes?


  —Apostaría la cabeza. Rex me juró que tendría noticias de él y, por lo visto, no me las ha empezado a comunicar hasta que tuvo maduro su plan. Ya le advertí que le consideraba el más peligroso de todos.


  —¿Qué estima que se puede hacer en contra?


  —Tendré que estudiarlo. De momento, hay que dejar liquidado lo ocurrido, limpiando de nuevo el terreno por si han quedado más «camass» ocultas entre la hierba. Luego han de desollar las reses muertas para salvar la piel y venderlas, y escogeremos el mejor terreno para agrupar a las reses de noche, haciendo más difícil cualquier otro intento de sabotaje. Cuando esto esté listo… ya veremos qué más se puede hacer.


  Y abandonó el rancho para regresar a los pastos.



  Capítulo VI


  COGIDO EN LA TRAMPA


  Aquella noche Tilden, que se había pasado el día meditando en lo sucedido y en la manera de salir al paso de un nuevo intento, después de tomar serias medidas de vigilancia y retirar algunas reses de lugares aislados y peligrosos, para evitar que se atentase contra ellas, decidió investigar por su cuenta pastos afuera. Quizá no intentasen un nuevo golpe tan prematuramente, pero de Rex cabía esperarlo todo.


  Lo que le preocupaba era que ya no se trataba de la familia de Mildred solamente. Rex debió considerar que, para una lucha de aquella envergadura, tres eran muy pocos y de esos pocos no debía tener mucha confianza ni en su padre ni en su hermano, por lo que cabía sospechar que se había rodeado de un grupo de granujas tan desalmados y duros como él, para librar aquella batalla que tenía que ser dura y dramática.


  De haber tenido alguna posibilidad de encontrarlos en el poblado, seguramente que Tilden, con el arranque que poseía, no hubiese vacilado en ir a buscarlos allí, para dilucidar aquel asunto de una vez para siempre, pero Rex no era tan tonto para denunciarse de aquella manera tan ingenua. Tenía que dar los golpes en la sombra, para que nadie tuviese la menor prueba en su contra a la hora de lanzar acusaciones.


  Esto le llevaba a la convicción de que los que componían la cuadrilla debían estar refugiados en algún lugar nada fácil de descubrir y sólo lo abandonarían cuando tuviesen estudiado algún plan de ataque tan sutil y efectivo como el que acababan de llevar a la práctica.


  Por las cercanías existían bastantes lugares escabrosos, fáciles de brindar refugio a los indeseables, y era muy difícil saber en cuál de ellos podrían haber anidado, pero creía poseer un dato que le orientaba en parte.


  No en todos los sitios crecían aquellas malditas hierbas denominadas «camass» por la gente del campo. Solían crecer en parajes agrestes, secos, y él, que conocía bien aquel enemigo del ganado, había tenido ocasión, en sus correrías por la pradera, de descubrirlo en algunos lugares aislados de cierto terreno que se quebraba a unas dos millas de allí, hacia el Este. Este parecía indicar que tenía que ser por allí por donde se escondían y que, al descubrir allí tales plantas, los Moilan, que como agricultores sabían de sus efectos perniciosos, habían concebido inicialmente aquella clase de ataque. Si los astados devoraban todo lo esparcido y no dejaban rastro, esto les permitiría repetir la suerte, hasta que cualquier circunstancia pudiese denunciar la mano criminal que cometiera el atentado.


  Quizá sus enemigos sintiesen curiosidad por conocer el resultado de su añagaza, o intentasen repetir la siembra antes de que les descubriesen. Si esto sucedía, no desconfiaba de poder descubrirlos si tomaba bien sus precauciones.


  Por ello aquella noche salió furtivamente a la pradera y, obsesionado por el lugar donde él creía que podían estar refugiados los saboteadores, escogió unos setos espesos que se alzaban a media distancia entre las cortadas y los pastos y, desmontando, obligó al caballo a tumbarse detrás de la muralla de verdura, en tanto él, con el rifle al lado, se dispuso a esperar pacientemente la posible reaparición de Rex y su cuadrilla.


  Fue una espera larga, aburrida y cargada de nervios. Se daba cuenta de lo que podía significar tener que enfrontarse con media docena de enemigos, pero era valiente, poseía un caballo veloz y un rifle de dos cánones muy seguro en sus manos. Con tales elementos, no se sentía muy preocupado por tener que pelear con un número quizá excesivo de contrarios.


  Le dieron más de las tres de la mañana en su parapeto, oteando con aguda mirada el paisaje. Aquella noche lucía la luna y esto le permitía aquella vigilancia que, de otra manera, hubiese resultado imposible.


  Pero cansado, acometido por el sueño que la soledad hacía más pesado, terminó por abandonar la vigilancia. Le parecía que, al menos por aquella noche, no darían señales de vida.


  Regresó al rancho y se dejó caer sobre su petate, Cansado de la dura jornada; en la soledad del lecho, recordó a su hermano y deseó que, atendiendo a la llamada que le hacía, decidiese quedarse en el rancho y prestarle una ayuda muy valiosa, que ningún otro podría ofrecerle como él.


  Se levantó al salir el sol y se presentó en los pastos, donde reinaba la normalidad más absoluta. La noche había transcurrido en perfecta calma, quizá porque la vigilancia había sido de una severidad extremada.


  Pero de nuevo al llegar la noche, Tilden testarudo, acuciado por la idea fija que le dominaba, volvió a intentar vigilar la pradera desde el mismo lugar que le sirviera de atalaya la noche anterior.


  Fue alrededor de las doce cuando buscó refugio en el seto, dispuesto a consumir otras tres o cuatro horas, con la esperanza de que en algún momento su tesón obtuviese la debida recompensa.


  Esta vez la espera no fue tan larga y desesperante, porque, sobre la una, descubrió en la distancia un jinete que avanzaba a un trote regular desde el lugar que a Tilden se le había hecho sospechoso.


  El jinete parecía avanzar con cautela, como si temiese poder ser descubierto, y su dirección era la da los pastos de Mildred.


  Tilden, tenso, con el rifle entre las manos, le seguía con la mirada, asomando la cabeza por el alto reborde del seto.


  El jinete avanzó hasta, llegar a la altura del seto, pero a una prudencial distancia. Al reflejo lunar, sólo se podía apreciar la silueta de caballo y jinete, pero no los rasgos fisonómicos de este último, y Tilden se preguntaba quién sería. Por la configuración de su persona, podía ser el propio Rex, que era alto y delgado, pero no le era posible asegurarlo.


  Le dejó pasar y seguir adelante, camino de los pastos. Y cuando se había alejado doscientas yardas, hizo levantar al caballo, saltó a la silla con el rifle en la mano y se dispuso a cortar la retirada al misterioso jinete.


  Su idea era acorralarle de manera que no pudiera escapar y, si era posible, cogerle vivo, porque si conseguía capturarle, le obligaría a denunciar dónde se escondía el resto de la cuadrilla y quién la mandaba, en el caso de que no se tratase de alguno de los Moilan.


  Abandonó la protección del seto y lanzó su caballo al galope. Ya no le importaba ser visto, porque, tratándose de un solo enemigo, estaba seguro de vencerle.


  El jinete, que de vez en cuando volvía la cabeza como si temiese ser descubierto o perseguido, al darse cuenta de que había surgido un jinete a su espalda, cambió veloz la ruta y, en lugar de seguir recto hacia los pastos, torció a su derecha, quizá porque estaba seguro de que su perseguidor no le dejaría retroceder en busca del camino que había llevado.


  Tilden, al darse cuenta del intento de fuga, espoleó al caballo y lo lanzó a todo galope. Confiaba en la velocidad de su montura para ganar terreno al fugitivo, y si no obedecía la orden de detenerse, dispararía, aunque fuese contra el caballo para detenerlo.


  El intruso galopó desesperadamente durante unos minutos hasta que, de súbito, volvió el brazo y disparó su revólver que llevaba en la mano, dispuesto a usarlo con decisión.


  El proyectil quedó corto, pero a pesar de ello el desconocido disparó dos veces más. Tilden creyó que era el miedo el que le obligaba a malgastar tan peligrosamente el plomo del arma, expuesto a quedarse con ella descargada y sin la más mínima posibilidad de hacerle frente en el momento que fuese alcanzado.


  Pero los disparos tenían otra significación que Tilden no había llegado a sospechar. Eran un aviso, una señal convenida, porque la presencia del solitario jinete en la pradera era una trampa en la que el audaz capataz se había metido sin darse cuenta de ello.


  El jinete, con aquella extraña maniobra, le había servido de cebo para obligarle a perseguirle en un terreno escogido de antemano, terreno en el que, entre las jaras, había cinco hombres más escondidos, esperando aquella señal para surgir de sus escondites a caballo y formar en torno a Tilden un círculo mortal de plomo, del que no le dejarían salir.


  Tilden se dio cuenta cuando, tras el tercer disparo del falso fugitivo, éste, en lugar de seguir escapando, hizo que su caballo diese media vuelta para darle frente.


  Ahora lo que tenía entre las manos era un rifle cuyo cañón brilló a la luz de la luna.


  En tanto, por los flancos y a su espalda acababan de surgir cinco jinetes armados también con rifles, formando una trágica barrera, dentro de la cual se debatía el audaz capataz.


  Este se dio cuenta del peligro y comprendió que no podía perder minuto si quería hacer algo por salvar su vida en inminente peligro. Si permitía que estrechasen el círculo mortal, no sólo le sería imposible hacer frente a tantos enemigos, sino que, entre todos, cruzando sus disparos, darían fin de él.


  Apretando con ira los dientes, al pensar que él solo se bahía metido en aquella trampa mortal, pasó veloz revista a la colocación de los jinetes que le asediaban y escogió el lugar por donde le parecía más factible romper el cerco. Tenía dos balas en la recámara del rifle y si las aprovechaba con suerte eliminando a los que amenazaban cerrar el paso por su izquierda, habría roto el cerco y, confiando en la velocidad de su excelente montura, acaso lograse burlar al resto.


  Y sin dudar, empujó el caballo por el lugar escogido.


  Los dos jinetes, que galopaban en sentido contrario uno de otro para formar la barrera de aquel lado, al darse cuenta de la maniobra, intentaron ganar terreno para unirse en un frente difícil de romper, pero Tilden, afinando la puntería cuanto le permitió el galope de su montura, disparó contra el más próximo.


  El proyectil, bien dirigido, alcanzó al jinete, obligándolo a inclinarse de bruces sobre el cuello de su caballo. El animal, asustado, se encabritó y, sin mano firme que le guiase, torció el rumbo e inició la huida,


  dejando un mayor hueco abierto para permitir a Tilden su maniobra de fuga.


  Pero el otro seguía avanzando sesgado para evitarlo. Un disparo hecho por el jinete pasó rozando la cabeza de Tilden, como un aviso de lo que podía recibir después.


  También el resto de la banda, aunque más alejada, se esforzaba por ganar terreno y unirse al que pretendía servir de muralla de contención. Temían que con aquella decisión brava del capataz éste pudiese escapárseles.


  Tilden se, aproximó más al único enemigo temible en aquel momento. Si conseguía zafarse de él iba a dar mucho que hacer a los restantes si pretendían alcanzarle.


  Las distancias se acortaron, achicando el campo de tiro.


  Tilden, a pesar de lo expuesto que esto era, no quería usar del rifle al albur, sino con las mayores garantías de éxito, pues si erraba el disparo, su situación se haría crítica por lo difícil y entretenido de recargar el arma sobre la violenta marcha


  El intruso se dispuso a disparar de nuevo y Tilden enfiló su rifle y disparó, en el justo momento en que su enemigo le imitaba.


  Los dos disparos vibraron al unísono, como si hubieren sido uno solo y el misterioso jinete volteó de la silla aparatosamente, como si una mano invisible hubiese tirado de él, arrancándole del caballo, para lanzarle a tierra sobre la hierba, rodando como una pelota.


  Pero la alegría de este nuevo éxito se vio nublada por un rugido de intenso dolor lanzado por Tilden.


  También él había encajado plomo en un costado, en el que sufría la sensación de habérsele clavado un largo y agudo hierro puesto al fuego.


  El camino estaba libre, la brecha que había abierta en el dramático cerco le permitía pasar por él sin más peligro que el que quedaba a su espalda, pero su mala suerte al no adelantarse unas fracciones de segundo a su contrario le ponía en una situación precaria, pues a cada vaivén del caballo sentía como si el hierro encendido de la herida se fuese ahondando, haciéndose cada vez más insufrible.


  Pero el instinto de conservación le mantuvo firma en la silla, aunque inclinado hacia adelante para sujetarse mejor, asido a las crines de su montura. Si desfallecía, si tenía un momento de vacilación, los rifles contrarios le meterían en su campo de tiro y no saldría vivo del trance.


  Este pensamiento le dio ánimos para aguantar, en tanto el caballo, como si se diese cuenta del peligro que corría su dueño, volaba más que galopaba en la noche azul, en dirección al rancho.


  A su zaga vibraban ahora detonaciones espaciadas. Sus perseguidores se daban cuenta de que podía escapar de sus manos y se esforzaban, no sólo azuzando sus monturas, sino disparando desde lejos, con la esperanza de que algún proyectil le alcanzase, cortando su alocada carrera. Esto asustaba más al caballo y le obligaba a excederse en su esfuerzo: así que, poco a poco, fue despegándose de los perseguidores, ya que ninguno poseía una montura capaz de competir en velocidad coa la del capataz.


  Tilden trataba de mantenerse firme con la esperanza de llegar a la hacienda antes de ser alcanzado. Tenía que llegar rápidamente, o quedaría tendido en el camino, pues sentía que sus fuerzas flaqueaban, que la vista se le iba nublando y que la cabeza le zumbaba como si tuviese piezas de artillería disparando dentro de ella.


  Por fin, entre un velo rojo que ya turbaba la escasa visión de su mirada, creyó distinguir la silueta del rancho a escasa distancia. No podía haberse equivocado, porque por allí no había más rancho que el de Mildred.


  Pero recordó que no podría entrar por estar cerrado y todo el peonaje durmiendo, posiblemente. Sentía que las fuerzas le abandonaban y tuvo por seguro que no llegaría con noción de la realidad hasta la cerca. Entonces, en un supremo esfuerzo, tiró de revólver y disparó por tres veces. Luego el arma se le escapó de la mano, sintió la sensación vaga de que el caballo se le escurría de entre las piernas y ya no se dio cuenta de nada más. Se había desplomado sobre la hierba, cuando tenía la cerca a menos de veinte yardas de él.


  Pero los tres disparos que había podido hacer fueron suficientes para provocar la alarma. Todas las noches dos peones quedaban de guardia, relevándose cada dos horas. Y el que en aquel momento velaba captó las detonaciones a escasa distancia de la cerca.


   


  Alarmado, se lanzó sobre su compañero, que dormía, y le sacudió gritando:


  —Jim, levanta, han disparado tres tiros delante de la cerca.


  El peón tiró de revólver, siendo imitado por su compañero, y entreabrieron un poco la puerta para echar un vistazo al exterior, presentando los cañones de sus «Colts».


  El caballo de Tilden se había detenido junto a la puerta y les bastó echarle una mirada para reconocerle.


  —¡Sangre de Barrabás! —bramó uno— ¡Pero si es el caballo del capataz!


  Esto les obligó a abrir del todo la puerta y salir al exterior.


  La luz de la luna dibujó el cuerpo de Tilden encogido a quince yardas y ambos corrieron hacia él.


  —¡Muerto! —clamó uno—. ¡Le han matado!


  El otro se inclinó sobre él y aplicó su oreja al corazón del herido. Levantándose, rugió:


  —¡No, no está muerto; su corazón late!… Vamos, ayúdame a llevarle adentro.


  Entre los dos le levantaron y le introdujeron en el patio. El caballo, por su propio instinto, había entrado por delante.


  Depositando a Tilden sobre las piedras, Jim indicó:


  —Debemos avisar al ama. Que sea ella quien disponga donde se le debe instalar y qué hay que hacer.


  Pronto se armó un gran revuelo en el tranquilo patio. En tanto uno de los peones avisaba a Mildred, el otro despertaba a la media docena de peones que dormían aquella noche en el rancho, dándoles cuenta del extraño suceso. Pronto alguien lanzó una iniciativa, Si alguien había disparado sobre el capataz, quizá no anduviese lejos y su deber era intentar capturar a los agresores.


  Y casi a medio vestir, prepararon sus caballos y, con las armas dispuestas, salieron en alocado tropel del rancho en busca del rastro de sus enemigos.


  Entre tanto, Mildred, que había sido despertada, acudía nerviosa al patio, donde los dos peones habían levantado el ensangrentado cuerpo de Tilden en espera de recibir orden de depositarlo en un sitio donde pudiese ser atendido.


  La joven, tratando de serenarles, dio orden de llevarlo al lecho que ocupara su padre hasta su muerte. Allí podría ser examinado mejor por el médico, a quien uno de los peones iría a buscar, en tanto el otro intentaba limpiar la herida.


  Mildred, tartamudeante, dándose cuenta de lo que para ella podía significar la posible muerte de Tilden, acosaba a preguntas al peón, ansiosa de saber cómo le habían herido.


  Pero el peón no pudo sacarla de dudas. Todo lo que sabía era que alguien había disparado a la puerta del rancho y que, cuando salieron, descubrieron el caballo sin jinete y el cuerpo de Tilden encogido en el suelo.


  Quizá los otros peones descubriesen algo más, puesto que se habían lanzado a la pradera en persecución de los posibles agresores, pero hasta que no regresasen, nada se sabría.


  Y Mildred tuvo que resignarse y devorar su impaciencia, aunque en su fuero interno estaba segura de saber quiénes eran los autores de las heridas de su fiel capataz.


  Capítulo VII


  EL FORASTERO LLEGA


  Abel Tilden se había armado de paciencia para aguantar el pesado viaje desde San Diego a Crucero, y no porque la distancia a través de una línea recta fuese nada excesiva, sino porque, dada la parca disposición ferroviaria en aquella punta de California, tenía que dar un rodeo grande y pesado, subiendo por el ferrocarril de la costa hasta Pasadena, para después, en una serie de cambios y transbordos, algunos con detenciones molestas, llegar a San Bernardino y, más tarde, tras otro rodeo grande, realizar un último transbordo en Daggett, y por fin detenerse en Crucero.


  Varias veces había leído la carta de su hermano, quien, como siempre, dado su carácter retraído y parco, lo era también escribiendo.


  En resumen, no le aclaraba mucho su situación. Lo más claro de la carta era que había alcanzado el cargo de capataz del rancho en un tiempo muy breve de pertenecer al equipo, que había pasado por unos trances muy desagradables antes de entrar en el rancho y que, por ciertas circunstancias que ya le explicarla, se encontraba metido en un jaleo muy complicado, en el que iba a necesitar ayuda, por lo que le pedía que se dejase de pensar en México y en mexicanas y acudiese al rancho donde, además de poder prestarles una ayuda eficaz, podría encontrar un buen empleo a su lado.


  Abel, recostado en el asiento del tren, mascullaba:


  «Cuando mi hermano se traga su orgullo de hombre nada impresionable y asegura que está en una situación crítica y que necesita ayuda, tengo que suponer que no se trata de una fiesta de la Independencia, porque si no, ni me diría nada ni me pediría auxilio. Esto ya es algo que puede ser divertido para no aburrirme allí, pero en cuanto a que me quede toda la vida clavado en un sitio, de eso habrá mucho que hablar.


  »Creo que, ni aunque me regalasen un rancho, sería capaz de amoldar mis huesos a él para toda una vida. No, eso sí que no, Abel. Tú no has nacido para vivir en jaula y menos siempre en la misma, porque si no le sacas ahora producto a la vida, ¿cuándo se lo vas a sacar?


  »Iremos al rancho, le ayudaremos a resolver el conflicto y luego… me han dicho que México es muy lindo, no más, y que hay unas chulas mexicanas que quitan el sentido… Nos daremos una vuelta por allí y después… Dios dirá.»


  Y trazando proyectos para el porvenir, pero siempre inspirados en gozar de su libertad de pájaro de la pradera, aguantaba el traqueteo del tren y ansiaba salir de él cuanto antes, porque un vagón del ferrocarril para él era peor que una prisión.


  Estaba aclimatado a pasar la vida al aire libre o a lomos de su caballo y no cambiaba éste por el tren más lujoso de toda la nación.


  Y si esta vez había aceptado usar del ferrocarril, había sido por adelantar camino y llegar a tiempo a la llamada inquietante de su hermano, pues, de no ser así, se hubiese hecho la jornada a caballo, gozando de las delicias del paisaje, aunque hubiese tardado en llegar dos semanas.


  Por fin, una mañana poco antes del mediodía, después de descender envarado del tren y requerir su caballo, que debió viajar tan molesto como él en el vagón destinado al ganado, saltó a la silla y respiró con alivio.


  —¡Puff! —resopló—. ¡Y pensar que hay gente a quien le gusta viajar en esas jaulas, habiendo caballos como el mío y paisajes tan agradables que contemplar sin prisas! La verdad es que no me lo explico.


  Tras informarse dónde estaba el rancho «Lazo X», se encaminó a él, y cuando lo descubrió en la verde llanura se quedó contemplándolo con atención.


  «La hacienda no es mala, no señor… ¡Me gusta, si señor! Sobre todo, ese bonito balcón volado con veranda llena de tiestos y su toldo para protegerlo del sol es lindo. Apuesto a que el dueño, o es joven y casado con una mujer bonita, o tiene alguna hija joven y agraciada, porque si no… ¿para qué diablos quiere un ranchero un balcón tan lindo y quién se iba a cuidar de esos tiestos?»


  Tras esta aguda observación, siguió avanzando, y cuando llegó ante la hacienda se apeó, golpeando reciamente la puerta.


  Un peón salió a recibirle.


  —¿Qué desea, forastero?


  —Ver al capataz.


  —El capataz no está visible, pero, de todas formas, si se trata de pedir trabajo, el equipo está completo.


  —Se trata simplemente de ver a su capataz.


  —Le digo que no es posible.


  —¿Tanto miedo tiene a que le vean la cara, o es que le tienen encerrado en alguna jaula?


  El peón, molesto por el comentario, repuso agriamente:


  —Oiga, forastero, nuestro capataz no tiene miedo a nadie ni hay por qué tenerle en una jaula, porque la necesitaría muy grande para sentirse a gusto en ella.


  —Lo sé. Mattew no nació para jaulas estrechas, pero como necesito verle…


  —Tendrá que esperar bastantes días si es algo urgente, porque el capataz está en cama y no podrá recibir a nadie en bastante tiempo.


  Abel se alarmó. Se estaba divirtiendo con el peón sin querer descubrir quién era, pero ante la noticia, dejó las bromas a un lado y avanzando, exclamó:


  —¿Que está en cama? ¿Qué le sucede a Mattew?


  —Que le hirieron hace tres noches en la pradera y está bastante grave, ¿se entera ahora?


  Abel, emitiendo un rugido, bramó:


  —¿Que han herido a mi hermano? ¿Quién ha sido el cerdo que lo ha hecho y cómo lo ha hecho? Porque, cara a cara, no hay hombre con agallas para ponerse frente a él.


  El peón, sorprendido, balbució:


  —¡Ah!… ¿Es usted hermano del capataz? Perdone… yo no sabía nada y …


  —Es igual. Quiero verle y pronto…


  —En ese caso, pase y espere, que aviso al ama.


  —¿Y por qué no al amo?


  —Porque no lo hay; murió hace dos meses.


  —¡Ah!… Entonces, avise a quien sea, pero pronto.


  El peón le dejó en el patio y Abel quedó refunfuñando. Su hermano podía haberle dado algún informe más del rancho y de sus moradores, para evitarse aquellos baches de no saber con quién tendría que entenderse. Por lo visto, el ranchero había fallecido y quedaba la viuda. Mal asunto para Tilden tener que tratar con mujeres; además, seguramente, se trataría de alguna vieja gruñona y amargada por la muerte de su marido.


  El peón regresó diciendo:


  —Pase, señor Tilden, la señorita Mildred le espera.


  —Oiga, ¿cómo ha dicho? ¿Señora o señorita?


  —Señorita.


  —¡Ah! La hija del difunto, sin duda.


  —Sí, señor, la hija del difunto…


  —¿Y su madre?


  —No tiene madre. Murió hace bastantes años.


  —¡Ajú! —gruñó por lo bajo Abel—, Lléveme dónde sea.


  Se sentía desconcertado. Ahora resultaba que el dueño del rancho había muerto hacía dos meses, que era viudo y que había dejado una hija que, naturalmente, debía ser joven y una hacienda que era de suponer le venía demasiado ancha.


  Esto le hacía sospechar que las dificultades de que le hablaba Mattews en su carta consistían en no saber cómo desenvolverse con la hacienda, ya que su dueña no debía entender una baya de ganado.


  El peón le guio a una estancia donde Mildred, emocionada, le estaba esperando.


  Y Abel sufrió una recia impresión al verse delante de una muchacha toda enlutada, seria, pero linda y atrayente y acusando en su rostro huellas de disgustos que no podía disimular.


  Torpemente, saludó:


  —Perdone, señorita… yo… yo vine aquí creyendo que… Bueno, en realidad no creía nada, porque mi hermano nada me dijo, sino que viniese, pero creí que, en fin, usted me comprenderá.


  —No, pero es igual.


  —Sí, claro… es igual. Quise decir que no esperaba verme con una muchacha tan linda como usted al frente del rancho.


  —La desgracia así lo dispuso, señor Tilden, pero esto es lo de menos.


  —Así es, lo demás es… que me han dicho que mi hermano está herido y grave… ¿Cómo está Mattew?


  —Pues… de esa manera. Herido y grave, aunque el médico asegura que no cree en un fatal desenlace, a menos que surgiese alguna complicación.


  —¿Es esa toda la verdad, señorita?


  —¿Por qué le había de mentir?


  —Pues… no sé… yo no acostumbro a decir nada que no sea la verdad, pero quizá por no causarme de repente una impresión tan violenta…


  —Usted es hombre y los hombres dicen que son más fuertes para encajar los malos golpes.


  —Dicen eso… ¿Usted está conforme con ello?


  —No sé…, al menos lo disimulan mejor. Yo he sufrido algunos y, aunque los encajé, no pude disimular el dolor y la angustia.


  —Eso es hablar con sinceridad. ¿Puedo ver a Mattew?


  —Puede usted verle, pero no adelantará nada, porque, aunque ha vuelto un poco en sí del estado de inconsciencia que sufrió hasta ayer, la fiebre no le permite darse cuenta de nada aún. No le reconocería.


  —Lo siento. Me escribió una carta…


  —Lo sé…


  —¿Lo sabe usted?


  —Sí. Le pedía que suspendiese su viaje a México y viniese a quedarse a su lado.


  —Si lo sabe usted todo, creo que ahora es a mí a quien me corresponde saber algo. ¿Quién ha herido a mi hermano y cómo?


  —No lo sabemos, aunque lo sospechamos. Salió sin decir nada a nadie, a vigilar la pradera, y debieron sorprenderle entre varios. Llegó herido a las puertas del rancho y se le pudo recoger con vida. Luego, mis peones salieron en busca de los agresores, pero sólo descubrieron algunas huellas de caballos, que más tarde se borraron. No hubo manera de saber nada cierto y hasta que su hermano esté en situación de hablar, nada se sabrá.


  —Usted me ha dicho que sospecha quién o quiénes lo hicieron. ¿Quiere decirme los nombres y demás particularidades de esos tipos para que yo lo deje completamente aclarado?


  Mildred, dándose cuenta de lo que quería decir, repuso:


  —Escuche, Abel, con que yo le dé nombres, poco puede adelantar. Este es un asunto largo y complicado y en tanto no se lo explique minuciosamente, usted no podría hacerse una composición de lugar. Sin embargo, me alegro que haya usted venido, porque su hermano le necesitaba, y ya que él está en esa situación, su ayuda, que no era precisamente para él, sino para mí, puede ser muy útil en estos momentos.


  El asintió con un movimiento de cabeza.


  —Si mi hermano solicitaba esa ayuda para usted, basta que él lo pidiese así, para que pueda usted contar con ella, como si se tratase de mi propio hermano.


  —Así me lo aseguró él y le doy las gracias por adelantado.


  —No merece la pena, porque aún no he hecho nada para que me lo agradezca.


  —La historia es un poco larga y si no viene usted muy cansado, puede hacer una visita a su hermano para que le vea y luego pueda ponerle en antecedentes de todo.


  —De acuerdo. Estoy a sus órdenes, señorita.


  —Pues sígame.


  Y le llevó a la estancia donde se hallaba el herido. Este acusaba en su moreno rostro las huellas del grave estado. La fiebre, muy alta, le agitaba y, junto al lecho, un peón cuidaba de que no se moviese demasiado, poniendo en peligro la seguridad del vendaje.


  Abel le contempló un momento con los dientes apretados y el rostro contraído. La suavidad de sus rangos alegres y simpáticos se había convertido en una máscara rígida, en la que los ojos negros eran como carbones encendidos.


  —¿Dónde le hirieron?


  —En un costado. Encajó una bala de rifle que hubo que extraerle.


  Se acercó al herido y le puso la mano en la sudorosa frente. Sintió en la piel la sensación del fuego que quemaba la sangre del herido.


  Volviéndose hacia Mildred, exclamó con voz ronca:


  —Señorita, yo supongo que en el tiempo que mi hermano lleva aquí habrá tenido usted ocasión de conocerle bastante bien, per o si así no es, yo le diré que Mattew es el hombre más bueno y más leal del mundo y que esto que han hecho con él… quien sea, habrá de pagarlo con creces, porque si él no puede cobrárselo, ¡Para algo he venido yo aquí!


  —Le conozco sobradamente, Abel, y nada nuevo puede usted descubrirme respecto a él. Cuando ahora le cuente lo que sucede, se dará cuenta de todo.


  —Muy bien y como ardo en deseos de saberlo todo, para ver qué me cabe hacer; estoy a su disposición.


  Abandonaron la estancia y volvieron al gabinete, donde Mildred le había recibido. Allí le indicó un asiento y se dispuso a informarle de todo lo que Abel desconocía.


  Y tuvo que empezar por la protección que su padre había dispensado a Tilden cuando le acusaban de robo, demostrando que los ladrones eran otros y salvándole así de ir a pasar un buen número de años en la cárcel,


  «Entonces —añadió—, le había ofrecido trabajo en su rancho y como que el comportamiento de Mattew había sido excelente y, además, demostró sus excelentes dotes de vaquero, le nombró capataz, para substituir al que tenían, que se había retirado por considerarse ya viejo para el trabajo.»


  Luego le relató con todo género de detalles la enfermedad de su padre, la intervención de sus parientes, lo que había sucedido una vez muerto Owens y abierto el testamento y las amenazas de Rex, que, al parecer, había empezado a cumplir, primero con el intento de envenenamiento de las reses y, por último, con aquel ataque de que había sido objeto cuando velaba por sus intereses.


  Mildred concluyó su relato diciendo:


  —Mi padre puso toda su confianza en su hermano y yo se la ratifiqué, porque se lo merecía, pero nunca pensé que esto pudiese poner en peligro su vida por defender mis intereses. Cuando se recibió la carta de usted y las cosas empezaron a ponerse agrias, le aconsejé que le llamase para una mayor garantía suya. Yo no podía consentir que se expusiese al descubierto por algo que, si bien constituye su empleo, no es una cosa que exija de él arriesgar su vida por defenderlo. Por esto le escribió a usted, seguro de que vendría, aunque, según me dijo, usted no era hombre capaz de sentar los tacones en un mismo lugar durante mucho tiempo.


  —En efecto, señorita, pero, tratándose de mi hermano, soy capaz de echar raíces dentro de un tiesto. Me ha llamado y eso basta para que me tenga a su lado hasta que todo quede solucionado. Después…, ya veremos… Ahora usted dirá qué debo hacer, pues me tiene completamente a su disposición.


  —Creo que, de momento, esperar a que su hermano se recupere un poco y nos diga qué sucedió esa noche, para tener algún punto de referencia. Después ya veremos.


  —Muy bien, pero, entretanto… algo tendré que hacer…


  —Pues si se cree en condiciones de substituirle en los pastos…


  —Me creo un buen vaquero, aunque no me atreva a asegurar que sea mejor que mi hermano. Mejor que él no hay nadie.


  —En ese caso, puede substituirle en lo que sea preciso, aunque por fortuna tengo un equipo eficiente y leal. Luego, cuando su hermano pueda hablar, será cosa de estudiar qué se hace.


  »Sin embargo, preventivamente, habrá que cuidar mucho del ganado. Después de intentar envenenarlo con esas malditas hierbas nocivas, quizá intenten algún otro golpe; sobre todo, sabiendo que Tilden está herido.


  —Perfectamente. Después de almorzar, pues traigo un apetito de tigre, puede usted presentarme a sus peones, diciendo que, como hermano de Mattew y en tanto él se repone, le substituiré provisionalmente. Así todos marcharemos de acuerdo y procuraremos evitar que intenten otro golpe con éxito.


  Capítulo VIII


  UN TEMA MUY ESPINOSO


  Durante cuatro días más Tilden continuó bajo los efectos de una fiebre muy alta, que le impedía darse cuenta de nada ni reconocer a nadie.


  Durante gran parte del día Mildred se constituía en enfermera suya, cuidándole con tierna solicitud; a veces la reemplazaba un peón y por las tardes, después de concluido el trabajo en los pastos, Abel pasaba un buen rato en la alcoba del herido, casi siempre acompañado de Mildred. Esto les había servido para cambiar bastantes impresiones sobre sus propias vidas, y así como Abel supo algunas particularidades de la joven y de su propio hermano, ella tuvo ocasión también de conocer algunos aspectos de la dinámica y tumultuosa vida del joven aventurero.


  Abel, acuciado por una idea fija, trataba de sondear a Mildred, buscando en sus palabras y actitudes algo que parecía preocuparle. Se preguntaba dos cosas que no lograba aclarar; una, si su hermano estaría corriendo aquella serie de peligros por algo más que por un arranque de altruismo, dado que Mildred era una muchacha muy atractiva y sola en el mundo; y si Mildred sentiría por su hermano algo más que el agradecimiento hacia el fiel servidor, que se comportaba de aquella manera tan noble y generosa.


  Pero, al menos por parte de ella, no había conseguido fijar un criterio aproximado. Mildred se comportaba muy bien, pero en ningún gesto suyo encontraba un síntoma que le denunciase que la joven estuviese enamorada de su hermano.


  En cuanto se refería a él mismo, Mildred se había divertido mansamente con algunos de los episodios de la dinámica vida de Abel. Era pintoresco como él solo y contaba las cosas con gracejo y desenfado.


  Una vez aludió a los meses que le tuvieron preso por defender a una mujer ultrajada y le preguntó:


  —¿Por qué la dejó usted después de jugarse la vida por ella?


  Abel, mirándola con asombro, repuso:


  —¡Diablo, porque no había nada de común entre nosotros! Era novia de un amigo, que en aquellos momentos estaba ausente, y de esto quiso aprovecharse aquel granuja. Alguien tenía que defenderla y lo hice yo…


  —¿Y después…?


  —Después, nada. Cuando salí de la cárcel me largué de allí para evitar comentarios, pero me siguieron y me balearon. Luego no he vuelto a saber más de ellos.


  —Creo que hizo usted bien. A veces la gente interpreta mal esas acciones… El vulgo no es muy piadoso pensando…


  —El vulgo es estúpido y un gran número de gentes merecían ser despojadas de la lengua.


  Cuando, después de aquellos ratos junto al enfermo, Abel regresaba a los pastos para pasarse parte de la noche en constante vigilancia, la imagen de Mildred se le aparecía infinidad de veces, sin que él realizase esfuerzo alguno para evocarla, y cuando esto sucedía se sentía muy nervioso, porque no sabía a qué atribuirlo.


  Parecía empezar a darse cuenta de que la belleza dulce y un poco triste de Mildred le había impresionado y cuando le acuciaba esta sospecha se enfadaba consigo mismo, primero porque parecía intuir que su hermano, por llevar mucho más tiempo a su lado, podía estar enamorado de la muchacha, y segundo porque, aunque así no fuese, él no era nadie para aspirar al amor de una joven como aquélla, situada en la vida de una manera muy superior a la suya.


  Esto no podía ser, porque era defecto en él sentirse atraído por todas las mujeres hermosas que trataba. Claro era que más tarde se le pasaba aquella fiebre circunstancial; sobre todo, si surgía a su paso otra a la que considerase con atractivos superiores que la anterior. De todas formas, no le gustaba aquella atracción y se decía que debía poner los medios necesarios para combatirla. Su misión allí era ayudar a su hermano, eliminar a la familia Moilan para acabar con el peligro que significaban y después seguir su vida nómada como hasta el presente. Él no era grillo de hogar y no admitía que un día pudiese surgir la mujer capaz de encadenarle y meterle en unos cuantos acres de tierra.


  A pesar de haber puesto fuera de circulación a Tilden, no se había producido ningún nuevo atentado y Abel se preguntaba por qué no habían aprovechado aquella posible coyuntura. También se preguntaba qué habría sido de los atacantes y dónde habían podido meterse.


  Al principio había insinuado la idea de trasladarse al poblado donde los Moilan tenían sus sembrados, para investigar allí, pero Mildred se opuso. Tenía miedo a la impetuosidad del joven, quien podía provocar un lance del que acaso saliese tan perjudicado como su hermano.


  Por fin Tilden empezó a normalizar su organismo. La fiebre fue amainando, hasta quedar reducida a las décimas propias de su estado, y fue entonces cuando, poco a poco, se dio cuenta de todo.


  La tarde en que reconoció a Abel, le tomó la mano suavemente y murmuró:


  —Gracias, Abel, ya sabía yo que vendrías.


  —Claro que lo sabías, y lo que siento es haber llegado demasiado tarde. ¿Cómo te encuentras?


  —Como un muñeco de trapo, Abel. No tengo fuerzas ni para moverme.


  —Lo comprendo. Parece ser que perdiste mucha sangre y, además, como hubo necesidad de extraerte el proyectil, aun perdiste más, pero el médico asegura que el peligro ya ha pasado y que todo será cuestión de tiempo. Calcula que dentro de un mes podrás levantarte.


  —¡Un mes!… Es mucho, Abel.


  —¿Y por qué diablos es mucho? Más sería si no hubieses tenido posibilidad de levantarte nunca.


  —Cierto, pero es que… temo que esos buitres se aprovechen de mi estado y… ¿no ha sucedido nada desde que… me balearon?


  —Nada absolutamente, pero pareces olvidar que estoy yo aquí y que soy tu hermano… ¿O es que ya no me concedes valor alguno?


  —No es eso, Abel. Sé que eres aún más valiente que yo, pero yo conozco a esos sapos venenosos y tú no…


  —¿Y qué? ¿Crees que por eso van a venir a presentar su tarjeta antes de intentar algo? Lo harán en la sombra, como hasta ahora, y para el caso es lo mismo. Pero como lo que hace falta es saber qué te sucedió y cómo te sucedió, te ruego que, si te sientes con fuerzas para hablar, nos lo digas, y si no… esperaremos.


  —Puedo decirlo, porque la cosa no es muy larga.


  Les hizo el relato de lo que había sucedido las dos noches en que montó la guardia, hasta el momento en que, casi desfallecido, llegó a la cerca del rancho.


  Abel, que le había escuchado atentamente, comentó:


  —Hermanito, eres listo, pero en esta ocasión te portaste como un novato. Tú, mismo te denunciaste, quizá la primera noche, y diste lugar a que, seguros de que repetirías la vigilancia, te tendieran la trampa. Aquel jinete era un cebo para obligarte a seguirle a donde estaban escondidos los demás, para meterte en un círculo de balas.


  —Creo que sí, que tienes razón, pero… no todo salió como ellos suponían, porque rompí el cerco y tumbé a dos, aunque uno de ellos me devolvió el plomo. ¿No sabéis nada respecto a si han encontrado algún muerto en la pradera, o han llevado a algún herido a curar a algún sitio?


  —¿Cómo íbamos a saberlo, si ignorábamos lo ocurrido? De todas formas, lo seguro es que recogiesen a los caídos y se los llevasen para no dejar pruebas del ataque.


  —Sí… hay que suponer que así fuese. Lo que siento es no saber si alguno de los que mascaron plomo pertenecía a la familia Moilan. La luz no permitía distinguir las facciones de mis enemigos.


  —Podemos hacer alguna gestión para saberlo. Una visita al poblado donde radican puede aclarar muchas cosas.


  —Sí… pero te ruego que no la hagas. En tanto yo no pueda valerme por mí mismo, deseo que no te muevas del rancho, por si acaso. Les creo capaces de muchas cosas y de las más cobardes.


  —Podemos enviar a alguno de nuestros peones a que se entere si están allí esos sapos y si están todos.


  —Eso sí puede ser… pero quien vaya, que tenga cuidado, porque Karol conoce a todos los peones.


  —Bien, ya nos ocuparemos de estas cosas ahora que sabemos lo ocurrido y nos has dado algunos detalles. ¿De modo que sospechas que están escondidos en las cortadas de la parte Este?


  —Sospecho que se emboscaron allí para intentar el golpe. Ahora es posible que, después del último percance, hayan buscado otro escondite, aparte de que los tres no pueden estar perdiendo el tiempo por aquí días y días. Necesitan atender sus tierras y, por otra parte, ante la sospecha de que tratemos de investigar sus movimientos, es fácil que hayan vuelto a su propiedad para justificar que no han faltado de ella. Pueden haber tenido miedo de que, al ser yo herido, denunciase el caso, apuntando mis sospechas hacia ellos y, para evadirlas, regresasen a toda prisa a su propiedad, por si iban allí a investigar.


  —Pueden haber sucedido muchas cosas, Mattew. De todas formas, procuraremos aclararlas.


  —Bueno, pero, por favor, te ruego que…


  Mildred, que observaba la fatiga que se apoderaba del herido, intervino para decir:


  —Basta, Tilden, se ha excedido hablando y no le conviene. Descanse, que es lo mejor; lo demás ya lo trataremos nosotros. Abel, le ruego que le deje tranquilo.


  —Tiene usted razón, señorita… Descansa, Mattew, y no te preocupes, que ya resolveremos este pleito de alguna manera.


  Abandonaron la estancia. Ahora sabían algunas cosas y se imponía meditar sobre ellas.


  Guando quedaron a solas Mildred y Abel, la primera preguntó:


  —¿Qué cree usted que se debe hacer?


  —Tengo una opinión que, de momento, creo que es la única que sirve para algo antes de intentar nada a ciegas.


  —¿Y es?


  —Enviar a alguien a Barstow, para que se entere si están allí sus parientes. Si no estuvieran, entonces creo que merecería la pena dar una batida por el lugar donde mi hermano supone que estaban escondidos, a ver si les obligamos a salir de sus madrigueras como a los conejos. Si están en el poblado, entonces, ¿por qué registrar ese terreno inútilmente?


  —Creo que tiene usted razón. Escogeré al más listo del equipo para que realice la gestión.


  —Muy bien, pues hágalo rápido, para no perder tiempo. Todo el que perdamos es darles facilidades para que ellos tracen planes y no debemos concederles respiro. Puesto que son ellos los que han iniciado la pelea, vamos a replicarles lo mejor que podamos.


  Mildred asintió y aquel mismo día despachaba uno de sus peones con dirección a Barstow, con orden de averiguar todo lo que le fuese posible respecto a las actividades de los Moilan.


  Entretanto el peón regresara, nada podían hacer si no era vigilar celosamente para evitar nuevas infiltraciones en los pastos.


  Abel, sin mucho trabajo, hacía varias visitas al día a su hermano. Este, recio y de salud excelente, empezaba a remontar la aguda crisis y, día a día, se notaba en él un mayor síntoma de recuperación.


  Abel, que parecía atormentado íntimamente por una idea fija que sentía muchos deseos de aclarar, buscaba la ocasión de satisfacer su curiosidad y así, un atardecer en que se hallaba a solas con el herido, exclamó sonriente:


  —¿Sabes que tienes un ama que es una maravilla de mujer?


  —En efecto, es linda y muy hacendosa. Es una pena que su padre se haya muerto antes de ver cumplidos sus deseos de casarla.


  —¿No tiene nadie que… la ronde?


  —No. Es bastante retraída y, además, la enfermedad y muerte de su padre acabaron de retraerla más.


  —¿Es… ambiciosa?


  —¿Qué quieres decir?


  —Que si es de las que aspiran a encontrar a un hombre que sea tan rico o más que ella.


  —No se lo he preguntado. ¿A qué viene la pregunta?


  —A que estaba pensando que si fuese una muchacha tan sensata en ese sentido como parece serlo en todo, debía pensar en algún hombre que, además de hacerla lo feliz que se merece, fuese apto para defender la hacienda; y lo demás fuese cosa secundaria.


  —¿A qué viene que tú te preocupes de investigar lo que piensa o debe pensar, y lo que más le conviene?


  —Es que si ella pensase así… quizá no tuviese que buscar mucho para… encontrar al hombre que necesita.


  —Abel, ¿qué diablos estás pensando?


  —Estoy pensando en ti, Mattew… ¿Es que vas a decirme que todo lo que estás haciendo y todo lo que estás exponiendo por salvar su patrimonio y liberarla de enemigos lo haces tan tontamente que no aspiras a un merecido premio?


  —¿Estás loco, Abel? —replicó excitado Mattew—. Tú olvidas que yo debo a su padre haber demostrado mi inocencia en el robo de que se me acusaba y, además, el buen cargo que aquí ocupo y que eso me obligaba a corresponder dignamente, mucho más cuando se trata de una mujer que ha quedado sola y sin nadie que la defienda.


  —De acuerdo. Todo eso es muy romántico, pero nada tiene que ver con lo demás. Ella es linda y soltera, tú soltero y un hombre íntegro y muy capaz de levantar esto mucho más de lo que está ahora. ¿Por qué no podía ser eso una realidad para los dos? ¿Es que te vas a conformar con trabajar aquí como un burro, para mantener esto y que luego venga algún ganapán o tuerce espuelas que se lo lleve por su cara bonita?


  —No seas loco, Abel. Tú siempre tan especial para juzgar estos asuntos. Yo soy un pobre diablo que no merezco semejante premio, aparte de que, si un día encuentra al hombre que le gusta y crea que le conviene, yo recibiría una gratificación de diez mil dólares; y con lo que haya podido ahorrar hasta entonces, puedo buscarme otro medio de vida.


  —¿Y eres tan simple que te conformarías con lo menos pudiendo aspirar a lo más? Yo, en tu lugar, no dejaría para otro eso que pudiese llevarme yo.


  —Yo no pienso como tú, porque no me gusta hacerme ilusiones. No me ha pasado por la imaginación semejante idea, ni quiero que me pase. No sería juicioso abrigar ilusiones que luego la realidad apagara de un solo golpe.


  —¿Quieres decirme, entonces, que no estás enamorado de la señorita Mildred?


  —No.


  —¿Ni que acaricias la idea de llegar a enamorarte de ella?


  —Ya te digo que no soy de los que sueñan con alcanzar lo que saben que no está al alcance de su mano.


  —Tú, lo que has nacido tonto y no creo que ya puedas crecer más. En materia de mujeres, todas están al alcance de nuestra mano si nos obstinamos en estirar el brazo y llegar hasta ellas… Sobre todo, que nunca se puede decir que no han nacido para nosotros sin antes probar a conquistarlas.


  —Tú eres un iluso, Abel. Estás acostumbrado a tratar a mujeres de tu esfera y crees que todas son lo mismo. Yo no podría exponerme a meterme en ese terreno y sufrir una repulsa, porque… ¿cuál sería mi situación después?


  —¿Tienes miedo a que los pájaros se coman el trigo sin haber intentado sembrarlo antes? Eso es absurdo.


  —Lo será, pero no hablemos más de esto, Abel. Yo me limitare a cumplir mi cometido lo mejor posible y el día de mañana, cuando ella elija a quien mejor estime, seguiré aquí o me iré, según lo acordado, y en paz.


  —¿Es esa tu firme decisión?


  —Claro que lo es… ¿por qué?


  —Pues, porque… quiero demostrarte que estás equivocado y, puesto que tú renuncias a un derecho que tienes adquirido, yo no. Me gusta esa mujer y…


  —¡Abel!…


  —¿Hay algo en contra mía para impedirlo? ¿Tienes algo que oponer en favor de ella para estimar que no soy tan hombre como el que más para conquistar su amor y cumplir como el primero? Habla, porque eres mi hermano y nadie con más derecho a decirme lo que piensas.


  Mattew, aturdido, repuso:


  —Abel, por todos los santos, no compliques más la situación que ya está. No tengo nada que oponer contra ti; eres un buen muchacho, pero demasiado loco y frívolo para congeniar con la señorita Mildred. Por otra parte, piensa en qué situación me dejarías si tu osadía fuese rechazada como merece.


  —¡Un momento!… Tú nada tendrías que ver en este asunto y, por lo tanto, a ti no te afectaría. Por otra parte, me estás reprochando siempre mi inconsciencia, mi inquietud por no coger raíces en un sitio para siempre y hacerme a una vida fija y ahora, que se me ocurre pensar en esta posibilidad, te opones a ello.


  —No me opongo, es que estimo que es una locura y me dolería que hicieses el ridículo y me lo hicieses correr a mí.


  —Descuida, que eso no llegará. No soy tan tonto como para ir a buscarla ahora mismo y decirla: «señorita, he pensado que lo mejor que puede usted hacer es casarse conmigo, ya que el tonto de mi hermano es tan insensible a sus encantos, que no ha pensado ni quiere pensar en ello». No, Mattew, eso no lo haré porque sé andar un poco por el mundo, pero, en cambio, me dedicaré a cultivar su trato tan intensamente como me sea posible y a procurar hacerme agradable a ella. Mildred es una mujer que, por lo que veo, no ha tenido al lado ningún hombre que halague sus sentidos con frases agradables y detalles galantes y sospecho que el primero que se lance a hacer la prueba, encontrará un campo abonado para echar la semilla. ¿Por qué no puedo ser yo ese hombre?


  Mattew quedó como anonadado. Él no tenía derecho a oponerse a una cosa que era potestativa de la joven y de Abel, mucho más cuando éste le había ofrecido aquel derecho de opción que él había rechazado obstinadamente.


  —Bien —dijo—, espero no tener que lamentar haberte llamado.


  —Yo también lo espero, porque no haré nada que no sea correcto y si alguien ha de sufrir las consecuencias de haberse hecho ilusiones vanas, seré yo.


  —Ojalá lo pienses bien antes de dar un paso decisivo y no te decidas a dar el salto en el vacío. Lo lamentaría por ti, porque eres mi hermano y te quiero más de lo que supones.


  —Eso no es cierto. Sé lo que me quieres, aunque tú creas lo contrario.


  —Pues, que lo consigas y seas todo lo feliz que mereces; y ella también, si acepta. ¿Puedo decirte algo más?


  —No. Y sé que lo dices de corazón, Mattew.


  La conversación respecto a aquel espinoso asunto terminó con aquellas palabras, pero éste sería un asunto demasiado complicado y que podía amenazar con romper el equilibrio que hasta entonces había reinado entre Mildred y Mattew y el que podía reinar también entre éstos y Abel.


  Pero a éste no le preocupaba el porvenir. Con el optimismo con que siempre había emprendido sus acciones, intentaría ésta, sin pararse a desmenuzar detalles demasiado sutiles.


  Capítulo IX


  PREGUNTAS CAPCIOSAS


  El peón destacado a Barstow para investigar sobre los movimientos de los Moilan, regresó dos días después con algunas noticias de interés.


  Sus averiguaciones consistían en haber descubierto que Jacob estaba en el poblado atendiendo sus tierras, pero no así sus hijos. De Karol se decía que había sufrido un accidente al caerse del caballo y tuvieron que enviarle a San Bernardino, a que le curasen de una fractura en un brazo; y respecto a Rex, no siempre se encontraba en los sembrados, pues aparecía en ellos para desaparecer y regresar, sin que nadie supiese cuáles eran sus andanzas.


  Estas noticias sirvieron para sospechar algo de lo sucedido y de lo que sucedía. Karol debió ser uno de los que recibieron plomo la noche que intentaron eliminar a Tilden y lo habían sacado del poblado para que nadie supiese con certeza el carácter de su herida, ya que no era igual sufrir un accidente vulgar, que tener que curar una lesión de bala.


  En cuanto a Rex, indudablemente repartía su tiempo entre hacer alguna visita a su hermano y preparar planes para sus futuros golpes. Los tipos que le habían secundado en el ataque al capataz, debían estar refugiados en algún sitio, a la espera de recibir órdenes nuevas y Rex debía ir de un sitio para otro con objeto de no perder contacto con ellos.


  Esto, volvía a plantear el problema de localizar el lugar donde pudiesen estar escondidos los indeseables que había contratado para sus viles maniobras y Abel se reafirmó en su idea de registrar las cortadas, en un intento decisivo de localizarlos.


  Cuando consultó su idea con su hermano y Mildred, ambos se opusieron. El terreno era accidentado, nada fácil de registrar y podían ser descubiertos antes de que ellos descubriesen a los salteadores y sufrir un ataque trágico, que diese una nueva victoria a Rex


  —¿Es que vamos a cruzarnos de brazos entonces? —protestó Abel molesto—. ¿Me has llamado para que coma la sopa boba en el rancho, o para ayudarte eficazmente a terminar con ese peligro?


  —No quiero ayudas que puedan terminar trágicamente. Creo que, en tanto no se presente una ocasión más favorable, es mejor esperar a que ellos tomen alguna iniciativa. No somos nosotros los que tienen prisa en acabar, sino ellos en atacar. Que den la cara y perderán esa posible ventaja.


  Abel no estaba conforme, pero su hermano impuso su criterio y Mildred pareció inclinarse más por la prudencia de su capataz que por la audacia de Abel. Tenía, a su vez, miedo de que, por servir sus intereses, también Abel pudiese sufrir algún serio percance.


  Y resignándose Abel, se dispuso a esperar un cambio de situación.


  Esto le sirvió para cultivar con más asiduidad la amistad de Mildred.


  Debido a su carácter alegre y frívolo y en su deseo de paliar, en parte, el recuerdo aún vivo de la muerte del padre de la muchacha, trataba de distraer a ésta por todos los medios.


  Unas veces la invitaba a darse un paseo a caballo hasta los pastos, pretextando que debía echar un vistazo al ganado, observar cómo se encontraba de carnes y cómo era atendido por sus peones; otras, la invitaba, diciendo que le convenía tomar el sol y el aire, pues encerrada en el rancho, se estaba quedando algo pálida y demacrada y otras, la entretenía contándole sucesos y aventuras de los que había sido protagonista en su joven pero dinámica existencia de vagabundo por los paisajes abiertos.


  A Mildred le hacía gracia el lenguaje pintoresco del nómada, sus relatos, que no dejaban de poseer mucho de fantasía, y su modo de entender la vida en muchos aspectos que ella desconocía. En verdad que, no pareciéndose en nada a Mattew en lo que a sobriedad de palabra se refería, era no sólo pintoresco, sino un agradable motivo de distracción que la iba devolviendo, sin ella darse cuenta, la serenidad que había perdido y un poco del optimismo que ya creía no iba a recobrar.


  A veces, estos relatos la distraían de tal manera, que se olvidaba del herido al que entre ambos iban desatendiendo un poco en sus visitas, aunque ya en realidad el peligro había pasado y los cuidados que necesitaba eran mínimos.


  Pero súbitamente, en diversas ocasiones ella cortaba la alegre charla diciendo:


  —Abel, nos estamos olvidando de su hermano y eso no es justo.


  —Yo no olvido a mi hermano nunca señorita Mildred.


  —Quiero decir, que descuidamos hacerle más visitas y el pobre debe aburrirse mucho solo en el techo.


  —Sí, tiene usted razón. Lo que pasa, es que estamos tan acostumbrados ya a no vernos en mucho tiempo, que a mí al menos, me parece que seguimos separados por cientos de millas. Tendré que acostumbrarme a pensar que, por esta vez, la distancia que nos separa es muy corta.


  Y se dirigían a la alcoba del herido.


  A veces, por el pasillo, Abel caminaba a su lado contándola algo gracioso, que obligaba a la muchacha a reír sin darse cuenta. Su risa, aunque serena y sin estridencias, vibraba en el pasillo como un cascabel de plata, hiriendo los oídos de Tilden, que volvía la cabeza anhelante y escuchaba con los ojos muy abiertos, hasta que la puerta se abría y la pareja entraba en la estancia.


  Tilde captaba estos detalles, como se había dado cuenta de que espaciaban las visitas o las acortaban con arreglo a la duración que antes tenían y esto parecía ponerle sombrío y más taciturno de lo que ya era.


  Pero procuraba no acusar el efecto que le producía y nada en él parecía haber cambiado.


  Sin embargo, en lo más íntimo de su ser, ardía una llamita de rabia sorda, pero contra él mismo. Había juzgado aquel panorama bajo su único punto de vista y ahora parecía empezar a comprender que quien tenía razón era su hermano.


  Y se preguntaba si su osadía llegaría a obtener el premio con que Abel había soñado y que si el equivocado había sido él.


  Una de las veces que Abel entró solo a verle, Tilden preguntó:


  —¿Cómo van tus asuntos, Abel? Parece que, en efecto, le has caído muy en gracia a la señorita Mildred.


  Abel miró inquisitivamente a su hermano y luego repuso:


  —Pues sí, no puedo quejarme. Le agrada mi conversación y no la rechaza. Debe ser porque, con ello, alejo de su pensamiento ideas más sombrías y, a fin de cuentas, la juventud no puede ser terreno abonado para el pesimismo.


  —Entonces… ¿tendré que irme preparando para reclamar mis diez mil dólares y buscarme un nuevo medio de vida?


  —¿Por qué? La idea es prematura, Mattew, pero si ello llegase… ¿por qué te ibas a ir de aquí?


  —Porque entonces, ya no me necesitaría «ella».


  —Siempre serías muy útil aquí, Mattew.


  —Quizá, pero no estaría bien que uno fuese el dueño y el otro el capataz…


  —Claro que no, pero eso ya tendría arreglo. ¿Para qué preocuparse ahora, si no hay nada cierto?


  —Sin embargo, habrá que ir pensando en ello, Abel; como también habrá que ir pensando en que los Moilan aún viven y no han dicho su última palabra.


  —Yo no lo he olvidado, querido, pero has sido tú el que te has opuesto a que tome iniciativa alguna. Tendré que prescindir de tu autoridad en el rancho, hasta que estés en situación de proceder por tu cuenta…


  —Lo lamentaría, pero si «ella» te lo autoriza, para eso es la dueña.


  —Temo que todavía no he logrado ese ascendiente. Pesas mucho en el rancho y Mildred sólo consentirá lo que le autorices.


  —Gracias, pero… no es capricho ni deseo que quede para mí la gloria o el fracaso de un contraataque decisivo, sino el temor de que te pueda suceder algo y yo sea el responsable. ¿Has pensado en que, sí así sucediese, no podrías llegar donde te has propuesto? Mi deber de hermano, sin compromiso alguno, es velar por quien puede malograr su amoroso porvenir.


  —¡Ajú!… Me estás convenciendo, Mattew, pero olvidas un detalle importante.


  —¿Cuál?


  —Que los héroes tienen mucho camino ganado, cuando exponen su vida por la mujer que aman y logran para ella un éxito espectacular. Creo que me está haciendo falta apuntarme ese tanto para acortar distancias y llegar antes al final.


  —Entonces, temo que no podré evitar que tomes la iniciativa en cualquier momento y, si así es, ¿qué vas a dejar para mí?


  —¿Te parece poco la cicatriz que vas a lucir orgulloso y el mes y pico que has de estar en cama? No pretenderás que te reserve un lugar definitivo de descanso.


  —Ya sé que no quieres para mí tal cosa, pero yo tampoco la deseo para ti y, como a fin de cuentas yo he sido el que te hice venir, debo evitar que no puedas marcharte.


  —¿No te digo que pienso quedarme aquí para siempre?


  —Eso es lo que temo, que «te quedes para siempre».


  —No temas y cuídate para levantarte cuanto antes. Yo sabré cuidar de mí muy bien.


  —Eso decía yo de mí y… ya has visto.


  Abel no quiso seguir discutiendo con su hermano. Parecía haberlo tomado a broma, hablaba con aire frívolo y nada denunciaba que, en el fondo, estuviese tomando la conversación en un tono demasiado serio.


  Sin embargo, cuando salió de la estancia, su rostro se endureció y bajó la cabeza denotando su preocupación. Conocía sobradamente a su hermano y sabía interpretar sus palabras y su estado de ánimo de una forma, que el propio Mattew estaba muy lejos de sospechar.


  Y adivinaba que su hermano sufría una tortura mental por algo que no quería dejar traslucir. Quizá el percance o la debilidad producida por la fiebre, habían influido en él de una manera específica, trastornado un poco su razón y modo de enjuiciar las cosas, pero también podían ser otros y muy íntimos los motivos que le obligaban a manifestarse de aquella manera.


  Más tarde, cuando se reunió con Mildred, comentó:


  —Creo que debía intentar algo para sacar esta situación de la inactividad.


  —¿Por qué?


  —Porque tengo la sospecha de que lo que mi hermano pretende, es poder ponerse en pie para ser él quien resuelva el problema, a saber, de qué manera, y no creo que en algún tiempo se encuentre en condiciones de poder realizarlo en plena recuperación. Le quiero demasiado para consentir que pueda sufrir otro golpe parecido o peor.


  —¿Qué cree que puede hacer?


  —No lo sé, pero tendré que estudiarlo y prescindir de él en su ejecución.


  Mildred, sinceramente, comentó:


  —Este asunto me tiene trastornada. Abel. Tiemblo pensando que alguno de ustedes pueda perder la vida por defender unos intereses que no son suyos.


  —Creo que, ni mi hermano ni yo, haríamos mucho en ese sentido, si sólo se tratase de sus intereses. Está usted por medio y ante esto, los intereses no significan nada.


  —Muy galante, Abel.


  —Es la verdad. Yo, al menos, pienso de esta manera, aunque mi hermano es más extenso en sus apreciaciones, quizá porque tenga motivos para ello. No olvida que su padre le salvó del presidio y eso pesa mucho en él.


  —Mi padre cumplió un deber y no expuso nada para lograrlo. Algunas veces he pensado si no sería mejor vender el rancho y frustrar así cualquier plan de mis parientes.


  —¿Por qué esa decisión? ¿No es más lógico, sobre todo ahora que ha quedado usted sola, qué se case cuanto antes?


  —Una boda no es un almuerzo que se prepara en una hora… Tendré que hacerlo, pero no con esas premuras y, sobre todo… cuando surja el hombre que merezca ser tenido en cuenta.


  —¿Es usted un caso difícil en cuestión de maridos?


  —¿Qué quiere decir?


  —Que si es excesivamente exigente.


  —Según en qué sentido, Abel. Lo menos que puedo exigir a un hombre es lealtad, honradez, amor al trabajo y decencia en todos sus actos.


  —¿Y… en cuanto a la parte económica?


  —¿Es necesario conjugar la prosa con la poesía?


  —Eso no es contestar a mi pregunta.


  —Sí, lo es. Para mí, hay muchas cosas por encima del dinero.


  —El dinero o la posición también cuentan, porque, ¿qué decidiría si surgiese ante usted un hombre reuniendo todas esas características, pero sin más capital que sus brazos, su lealtad y su decencia?


  —No lo sé. No se ha presentado el caso.


  —¿Y con dinero, aunque con menos virtudes?


  —Tampoco. Hasta el presente no pensé en dar ese paso tan serio, porque creí que me quedaba tiempo y nada me acuciaba a acelerarlo. Ahora tendré que empezar a andar por ese sendero y nadie sabe dónde estará el final del camino y quién me esperará a su término.


  —O quién le saldrá al paso acortando el camino.


  —También podida suceder, como podría ocurrir que no me esperase nadie al final, ni se me cruzase en el sendero.


  —¿Es que no ha pensado usted en la cantidad de hombres que, si supiesen que cuentan con una posibilidad de éxito podrían salirla al encuentro e incluso venir a no dejarla tomar iniciativa?


  —Hombres hay muchos, ya lo sé. La cuestión es que haya uno sólo que haga innecesaria la presencia de los demás.


  —¿Quiere usted que yo le busque uno?


  —¡Oh! no, gracias —dijo ella riendo—, creo que estas cosas no se encuentran por delegación.


  —Quién sabe… Después de todo, puestos a velar por usted y asegurar su futuro, creo que entra en nuestra misión llegar hasta ese extremo.


  —Es usted muy bromista, Abel, y como broma se puede aceptar. Después de todo, tengo que agradecerle el que haya venido a disipar un tanto la negrura de mis pensamientos y a darme optimismo, que bien lo necesitaba.


  —Algo es algo, pero como propina nada más. Yo he venido aquí a algo más serio que eso, y llevo de brazos cruzados muchos días sin hacer nada práctico. No estoy dispuesto a eso y hay que poner fin a este problema.


  —Su hermano dijo…


  —Al diablo mi hermano. Ya ha encajado su parte de plomo y no es justo dejarle toda la ración para él, aparte de que aún tardará en estar en disposición de exponerse a un nuevo trance. Quiero que, cuando se levante, lo haga para sólo pensar en reponerse y no pienso consultar más con él lo que debo hacer. Estudiará algo y, si vale, lo pondré en práctica.


  —¿No teme que se enfade? El asumió la autoridad…


  —Si se enfada, ya se le pasará. Yo no soy aquí un peón a quien pueda regañar, sino, además de su hermano, el hombre a quien ha llamado para que le ayude a resolver el problema. Si él no está en condiciones de actuar, justo es que yo lo haga por él. No se preocupe por lo que pueda decir mi hermano, que eso es algo que yo discutiré con él, si tiene interés en discutirlo.


  Mildred no se atrevió a contradecirle. Abel resultaba tan enérgico como su hermano, aunque con una clase de energía más ruidosa y vehemente.


  Y Abel se dispuso a tomar la iniciativa. Se sentía inquieto y nervioso por muchos motivos y entendía que aquella inquietud sólo podría desaparecer cuanto antes quedase solucionado el asunto que le había llevado al rancho.


  Se sentía como si estuviese pisando en un terreno resbaladizo y fangoso, en el que podía hundirse, porque había lanzado unas afirmaciones algo precipitadas respecto a sus aspiraciones, en lo que a Mildred se refería, y tenía que resolver aquella papeleta de algún modo.


  Los Moilan no parecían tener prisa en atacar, quizá debido a la lesión que Karol padecía y él no podía perder e] tiempo cruzado de brazos, ya que aquella pasividad no estaba acorde con su carácter. Si había de quedarse para siempre allí, tenía que decidirlo cuando los parientes de Mildred no constituyesen una preocupación y, si no, se iría de nuevo para continuar su vida en tierras mejicanas.


  Capítulo X


  UNA REDADA TRAGICA


  Pero Abel no tuvo tiempo de trazar planes y de tomar iniciativas, porque los parientes de Mildred se le anticiparon cuando se disponía a obrar por su cuenta.


  Abel, de acuerdo con media docena de los más decididos peones del equipo, tenía el proyecto de salir una noche con sigilo de los pastos, dar un rodeo para no mostrarse al descubierto en la pradera y alcanzar las cortadas en el lugar donde Tilden sospechó, desde el primer momento, que tenían la guarida los indeseables contratados por los Moilan para atacar el rancho. Su idea era llegar a los accidentes del terreno a hora avanzada de la noche, acampar entre los peñascales y, al salir el sol, lanzarse a un registro a fondo. Si Rex se encontraba allí, tendría que dar la cara y confiando en que no contaría con más de seis u ocho hombres para el ataque, no les temía. Lucharían con ellos y ya se vería quién podía acabar con quien.


  Abel lo bahía preparado todo sin dar cuenta a su hermano, ni siquiera a Mildred, de lo que intentaban. Saldrían de los pastos a las tres de la mañana y les sobraría tiempo de alcanzar las cortadas antes de la salida del sol.


  Así, de acuerdo con sus planes, los seis escogidos para el registro, debían dormir las primeras horas de la noche para estar listos y descansados a la hora de partir. Abel por su parte, dormiría aquella noche en los pastos y, de esta manera, nadie sabría nada de su audaz proyecto. El resto de los peones, como de costumbre, montarían la guardia por los lugares más estratégicos, en previsión de un nuevo intento de allanamiento como el primero que habían sufrido.


  Eran aproximadamente las dos de la mañana, una hora antes de la prevista por Abel para emprender la aventura, cuando dos de los peones que cabalgaban a lo largo de la cerca espinosa vigilando a la luz de la luna, al pasar por un lugar abierto, no muy distante del espino, se detuvieron sorprendidos, con la mirada fija en la cerca.


  En ésta se descubría un corte de un par de yardas, parecido al que descubrieran la mañana en que habían intentado envenenar las reses sembrando aquel lado de los pastos de «camass» venenosas.


  Uno de los peones, comentó excitado:


  —Cherry, ese corte no estaba hecho cuando hace una hora pasamos por aquí mismo. ¿No es así?


  —No, no había corte alguno. De eso estoy seguro.


  —Lo cual quiere decir que es reciente.


  —Eso mismo; es reciente…


  —Y si así es, ¿para qué han cortado el espino?


  —Para entrar.


  —¿Habrán entrado?


  —¿Quién lo sabe?


  —Hay que avisar al hermano del capataz. Debe estar a punto de levantarse y conviene que venga enseguida, antes de que se marchen. Ve a avisarle, mientras yo me quedo aquí vigilando.


  —Bien, pero no te quedes ahí al descubierto, no sea que estén emboscados en alguna parte y te tomen de blanco. Ocúltate detrás de aquellos matojos y, desde allí, podrás vigilar el boquete. Vuelvo enseguida.


  El peón giró su montura y se dispuso a galopar hasta las rústicas cabañas que servían de refugio a los peones que dormían en los pastos. Se imponía que Abel no abandonase aquello sin antes aclarar por qué la cerca aparecía rota y si había alguien al acecho por las inmediaciones.


  Pero apenas había dado la vuelta, desde unos desmontes no muy elevados que formaban jorobas a través del tendido de la cerca, interrumpiendo a trechos el espino a causa de dichas elevaciones, vibró un seco disparo y el peón emitió un rugido de dolor al ser alcanzado por el proyectil en una pierna.


  El herido, rechinando de dientes, se volvió dispuesto a contestar a la agresión y su compañero le imitó. Ambos dispararon en dirección al lugar de donde había brotado el disparo, aunque quien lo hiciera procuraba no dejarse ver por los dos peones.


  El emboscado replicó con vigor para mantenerlos a raya y evitar que pudieran acercarse a su trinchera y esto obligó a los dos vaqueros a entablar un duelo de revólver nada eficaz, porque el misterioso emboscado no se dejaba ver, pero, cuando meros, las detonaciones tenían que ser captadas lejos y debían llegar a oídos de Abel y el resto de sus compañeros, para obligarles a acudir con presteza en su ayuda.


  En efecto, Abel se encontraba en aquel moderno vistiéndose para recoger a sus hombres y al captar las detonaciones, se echó fuera de la cabaña gritando:


  —¡Muchachos, arriba, algo sucede por aquella parte!


  Los peones, a medio vestir, salieron excitados y corrieron en busca de sus caballos y sus armas Los disparos parecían intensificarse y daban la sensación de que se trataba de unos cuantos los que debían estar atacando a alguno de los peones que montaban la guardia por las proximidades de la cerca.


  A galope tendido acudieron presurosos al lugar del tiroteo, dispuestos a poner fin a aquella situación exterminando, de esta vez por todas a los atacantes.


  Pero éstos, que ahora debían ser tres o cuatro, habían adoptado una táctica extraña.


  Después de atacar por sorpresa al peón y sembrar la alarma, se habían corrido a lo largo de la cerca por su parte exterior y galopaban paralelos a ella, disparando hacia el interior de los pastos, en tanto los dos peones no dispuestos a dejarles escapar, les perseguían desde dentro, cruzándose infinidad de disparos de una forma poco efectiva, porque los atacantes no parecían dispuestos a correr el riesgo de pelear frente a frente y sí sólo de atacar de aquella manera extraña que nada resolvía.


  Sin duda, habían sido descubiertos antes de lo que habían sospechado y al no contar con el resto de los elementos que debían atacar conjuntamente con ellos, trataban de huir, pero evitando que sus contrarios pudiesen salvar el espino y perseguirles en campo abierto. Abel, que galopaba en cabeza del grupo, lo hacía guiándose por el eco de los disparos y esto le obligó a avanzar paralele a la cerca, seguro de que era en sus límites donde se había producido el encuentro.


  Su aguda mirada descubrió el corte del espino y, frenando casi en seco su caballo, ordenó:


  —Dos de vosotros seguidme por la brecha y los demás continuad por la parte interior. Vamos a ver dónde les cogemos emparedados.


  Obedecida la orden, Abel salió a la pradera por el boquete, seguido de dos de los peones, en tanto los otros continuaban el camino señalado.


  Los atacantes se corrían hacia el Norte, atrayendo a sus contrarios sin dejar de disparar. Ahora, lo hacían no desde lugares estáticos de la pradera, sino a caballo y alejándose cerca arriba.


  Abel los descubrió a distancia y, espoleando su montura, se lanzó tras ellos en un esfuerzo desesperado para acortar terreno y no dejarles escapar.


  Pero cuando los atacantes se dieron cuenta de la doble maniobra, trataron de huir definitivamente, alejándose de los pastos en dirección a las cortadas.


  Eran tres y el corto número entusiasmó a Abel, porque, en igualdad de condiciones, estaba decidido a no dejar escapar a uno solo.


  Pronto la huida se hizo dramática para los fugitivos, porque sus perseguidores con caballos más ágiles, les daban alcance y ya los rifles de los peones habían empezado a ladrar siniestramente, rozando las herraduras de las cabalgaduras fugitivas, amenazando con tumbarlos a tiros.


  Un disparo certero de Abel, alcanzó a un caballo en una pata. El pobre animal saltó como una pelota y lanzó por las orejas al jinete, cayendo a su vez a tierra al no poder mantenerse a cuatro patas a causa del dolor.


  El jinete al saberse perdido, se revolvió, en tierra y, presentando el revólver de frente, trató de detener el avance de Abel, que se le echaba encima cómo una tromba. Los dos disparos que consiguió hacer para librarse del peligro, pasaron rozando al bravo muchacho, quien sabiendo el peligro que corría, desistió de capturar vivo a su contrario. Entre ambas vidas, la suya valía más.


  Sin dudarlo un segundo, estiró el brazo, ahora armado de revólver, y disparó sobre el salteador, cuando éste disparaba también por tercera vez. Abel fue más afortunado y le alcanzó en el pecho, obligándole a dar una vuelta en la hierba, para quedar medio encogido y revolcándose en su propia sangre.


  Abel frenó su montura y se apeó con el arma empuñada, en tanto los dos peones continuaban la persecución de los otros dos indeseables disparando fieramente sobre ellos. El herido se encogía bramando de dolor y Abel, acercándose a él, le aplicó fríamente el cañón del revólver a la cabeza, diciendo:


  —Se dan pasaportes para el infierno, amigo, y tu tren está dispuesto a partir sin dejarte en tierra. Sí sabes rezar algo, aprovecha los dos minutos que te concedo para que lo hagas.


  El herido, respirando anhelante, balbució roncamente;


  —No… no me remate… Perdóneme y le diré algo que le interesa mucho…; acaso más que mi muerte…


  Abel, envarándose al oír la afirmación, repuso:


  —De acuerdo. Si lo que dices tiene más valor que tu cochina vida, te perdonaré.


  —Nosotros… no hemos hecho más que cumplir una orden… Se trataba de provocar la alarma y alejar a los peones hacia las cortadas… era esa nuestra única misión.


  —¿Por qué?


  —Porque… van a prender fuego a los pastos por el lado contrario, aprovechando lo seca que está la hierba y que sopla algo de viento. Por eso querían que nosotros…


  —¡Sangre de Satanás! —bramó Abel—. ¿Quién os dio esa orden y cuántos están dispuestos a incendiar los pastos?


  —Fueron Rex y su hermano Karol… Los conocíamos de San Bernardino y, como andábamos sin dinero, nos encontraron para vengarse de una ofensa que decían haber recibido de ustedes. Como necesitábamos resolver la situación, aceptamos y lo que hemos hecho no ha sido nada grave… Son ellos los que… se van a encargar de… de… incendiar los pastos.


  —¿Solos?


  —Con otros dos… Por allí… por el Sur…; si no se dan prisa… arderán…, si ya no… les… han prendido fuego.


  Abel, pálido de rabia y emoción, acusándose de haberse dejado engañar por aquellos miserables, se desentendió del herido para saltar a la silla y volver grupas hacia los pastos. Sentía el temor de que la mayor parte de los peones se hubiesen alejado tanto, que fuese imposible reunirles para atajar el peligro del incendio, si no llegaban a tiempo de impedirlo.


  Saltaba a la silla, cuando descubrió a uno de los vaqueros perseguidores regresando a galope para unirse a él. En la silla, por delante de él, se balanceaba algo que parecía un muñeco.


  E! peón gritó:


  —Señor Tilden… he cazado a uno… Louis persigue al otro.


  —¿Vivo? —preguntó Abel.


  —Sí. Le maté el caballo y salió despedido contra un árbol, chocando contra él. Perdió el conocimiento, pero está vivo.


  —Entonces, sígueme aprisa… Tenemos que llegar cuanto antes, si nos da tiempo. Ese sapo me ha dicho..


  Apretó los dientes cortando la frase. Al mirar con angustia hacia el Sur, un resplandor rojizo que se elevaba en el azul de la noche, le denunció que Rex y su hermano habían conseguido su siniestro propósito. Y si no llegaban a tiempo de cercar en una pequeña área de terreno el incendio y éste se extendía, nadie podía precisar, cuál sería la magnitud de la catástrofe.


  —¡Tarde! —rugió—. Ya han prendido fuego a los pastos. A galope, muchacho…


  El peón aterrado, quiso seguir a Abel, pero el peso del prisionero le retrasaba. Abel al darse cuenta rugió:


  —Arrójale a tierra y adelante.


  El peón obedeció y, forzando hasta el máximo la resistencia de los caballos, galoparon como demonios hacia el lugar donde el resplandor del incendio les atraía.


  Ya los demás peones lo habían descubierto, porque dentro de los pastos se oían disparos intensos y se captaba el ronco y prolongado bramido de dos cuernos de caza, que solían emplearse como llamada convencional para casos de emergencia. Aquel ronco sonido era para todos como un llamamiento para lanzarse al ataque.


  Ganaban terreno alocadamente, cuando, de súbito, por detrás de una serie de ribazos que cortaba la tersura de la pradera, surgieron cuatro jinetes, que a galope intentaban escapar con dirección a las cortadas. Abel adivinó que se trataba de los incendiarios y echando mano al rifle, bramó:


  —¡Ellos, ellos son; hay que cortarles el paso aunque sea a costa de nuestras propias vidas!


  El pequeño grupo de saboteadores, al darse cuenta de la presencia de Abel y su compañero, vacilaron un momento, pero creídos de que, siendo el doble que ellos podrían eliminarlos fácilmente, optaron por hacerles frente en lugar de dejarse perseguir.


  Abel lanzó un rugido de alegría. Prefería el encuentro a la persecución y, frenando la marcha de su montura, levantó el rifle, casi apoyándole en la cabeza del caballo y buscó el blanco que creyó más seguro.


  El tiro salió recto, cuando un caballo, de costado, intentaba cruzar para distanciarse del grupo. El jinete se inclinó, se escurrió de la silla y, sin tiempo a sacar el pie del estribo, quedó su pierna derecha enganchada en él y el caballo, asustado por el disparo, le arrastró trágicamente, volteándole como a un pelele, hasta que se desprendió del estribo y quedó tumbado en la hierba.


  Otro de los jinetes, al ver caer al primero, emitió un agudo alarido de rabia e, impulsado por ella, lanzó su caballo ciegamente contra el de Abel, al tiempo que disparaba furioso su revólver contra el valiente vaquero.


  Abel, inclinando la cabeza cuanto pudo para protegerse con la del caballo, dejó caer el rifle, ya difícil de usar y tiró de revólver. Las balas silbaban a sus costados y estaba temiendo verse agujereado por alguna antes de tener tiempo de quitarse de en medio un enemigo tan arrojado y peligroso.


  Por fin, cuando consiguió asir el «Colt» con mano firme, sin levantar la cabeza disparó por tres veces por el lado derecho del cuello de su montura, que encrespada, se ponía de manos, rebelde a seguir avanzando. Quizá esta actitud medrosa del caballo protegió a Abel, quien tuve tiempo de usar del arma contra su enemigo cuando éste, como un huracán, se le echaba encima.


  El duro jinete no llegó a chocar con Abel, porque de los tres disparos realizados por éste en tan difícil posición, uno había sido lo suficientemente certero para alcanzarle y quebrantar su ímpetu y agresividad.


  Tocado seriamente, soltó el arma y se inclinó en la silla. El caballo siguió su galope, pero Abel le cortó el paso y le obligó a detenerse relinchando con nerviosismo.


  El jinete, incapaz de mantenerse erguido, terminó por caerse a tierra, donde quedó inmóvil.


  Entre tanto, el peón que acompañaba a Abel había conseguido abatir a otro de los fugitivos de un certero disparo de revólver, pero no así al cuarto, que, viendo perdida la acción, había aprovechado para escapar como una centella, en tanto que sus compañeros exponían sus vidas en el encuentro.


  Cuando, pasado el peligro, el peón se unió a Abel, incapaz de dar alcance al huido, y le vio inclinado sobre el hombre que acababa de abatir, saltó de la silla y se inclinó. A la dudosa luz de la luna, le reconoció y gritó excitado:


  —¡Rex Moilan, el primo del ama!… ¿Le mató?


  —¿Con que éste es el primito de la señorita Mildred? Está bien; pero no, no le he matado, porque respira. Lo celebro, porque cuando vuelva en sí, seguramente preferiría que le hubiese rematado de una vez… Vamos a echar un vistazo a los otros dos, pero rápido… Hay que llegar a los pastos enseguida. Temo que suceda algo gordo.


  Una nueva sorpresa le esperaba cuando reconocieron a los otros dos caídos. Uno les era desconocido, pero el primero a quien Abel abatiera y que había muerto de un modo fulminante, era Karol.


  Esta vez, los dos hermanos habían fracasado trágicamente en su nuevo y despiadado ataque a los pastos


  Capítulo XI


  NO TODO ES ALEGRIA


  Acuciado por lo que pudiese estar sucediendo en el lugar del fuego, cuyo resplandor seguía divisando, dejó al peón al cargo de los caídos para que, en sus propios caballos, los recogiese llevándolos al rancho, y como una centella, volvió a los pastos por la misma brecha por la que había salido.


  Pero cuando, por fin, se vio frente al foco del fuego, respiró con cierto desahogo. Los peones habían llegado bastante a tiempo de evitar la propagación del siniestro. Los tres incendios aislados que fueran provocados vertiendo petróleo en la hierba para avivar el fuego, estaban prácticamente dominados, gracias a que Owens previsor, contaba con carros cubas pasa inundar de agua ciertas zonas y la charca estaba próxima para cargar las cubas con rapidez.


  Alguien había puesto en antecedentes a Mildred de lo que sucedía y la joven, valientemente, había acudido la primera a ayudar a sus hombres, trabajando como un peón más, pero su inquietud era mayor por la ausencia de Abel, que por el perjuicio que el fuego podía causarla.


  Sabía que Abel, con un par de peones, estaban tratando de hacer frente a los incendiarios y temía por la vida del impetuoso joven.


  Por ello, fue para la ranchera una inmensa alegría verle aparecer jadeante, sudoroso, sin sombrero, con el pelo desgreñado y la ropa en desorden, pero impetuoso e ileso.


  —¡Gracias a Dios! exclamó emocionada al verle—. Temía…


  —Gracias, pero no merezco tanto honor.


  —No diga gansadas… ¿Qué ha sucedido, Abel? ¿Y el peón que falta?


  —No tema por él que, afortunadamente, está sano y salvo. Se han portado todos muy bien y puede usted felicitarles por su valor y su ayuda.


  —Lo haré, pero dígame qué ha pasado…


  —Antes dígame qué sucede aquí y cómo va todo.


  —Por fortuna bien. Se ha llegado a tiempo de atajar los focos que han quedado aislados y están terminando de reducirlos. Todo se reducirá a unas calvas en el terreno hasta que vuelva a crecer la hierba.


  —Menos mal, porque he pasado un rato terrible cuando aquel sapo que derribó de un balazo, me dijo que habían estado iniciando una maniobra de entretenimiento para atraer los peones hacia el Norte, mientras los Moilan trataban de provocar un fuerte incendio en los pastos que los arrasase de punta a punta con todo lo que hay dentro.


  —Son unos miserables y algún día recibirán su castigo.


  —Ya lo han recibido, señorita Mildred. Karol está viajando hacia el infierno hace media hora y su hermano Rex debe estar preparando la maleta para seguirle.


  Ella palideció al oírle.


  —¿Qué dice, Abel? ¿Es qué… se enfrentó con ellos y…?


  —Tuve esa doble suerte. Enfrentarme con ellos y abatir a los dos. Su peón ha quedado en la pradera recogiendo los caídos para llevarlos al rancho. Dos han escapado, pero cayeron los Moilan que eran los temibles. Con esto creo que han terminado todas sus preocupaciones.


  Mildred quedó tensa al oír la noticia y Abel tratando de ver su rostro, preguntó:


  —¿Qué le sucede, es que no se alegra?


  —Pues… motivos para ello tengo y, sin embargo, no puedo olvidar que esos hombres eran de mi misma sangre y que uno ha muerto y el otro… si no muere, tendrá que consumir bastantes años de su juventud en un presidio. ¿No es triste, Abel?


  —Muy triste… Como para romper a llorar y estar derramando lágrimas toda la vida por esos angelitos. Usted olvida que esos que dice ser de «su misma sangre», pretendieron: primero, meterse en su hacienda para que de algún modo terminar por apoderarse de ella; que luego, han intentado envenenar su ganado; que más tarde, por muy poco no han matado a mi hermano, cuya vida vale por ciento de las que pudieran tener esos miserables; y que hoy, además de herir a uno de sus peones, han podido llevarnos por delante a otros más y han intentado arrasar su hacienda, abrasar todo su ganado y dejarla en la ruina más absoluta. ¿Es triste todo eso, señorita Mildred?


  —Quizá no lo sea, pero para mí, sí. Siempre he odiado la violencia y tengo que compadecer a los que, alocadamente, caen en ella.


  —Compadezca a sus víctimas, que es más justo, de pensar todos así, bonito porvenir la hubiesen preparado esos pobrecitos.


  —Está bien, Abel. Comprendo sus puntos de vista y tengo que admitir esta fiera realidad, aunque no me guste. Tengo la conciencia tranquila por no haber dado motivo para nada de lo sucedido y si ellos lo quisieron, culpa suya es y no tendrán por qué quejarse.


  —Sobre todo Karol no se quejará, yo se lo aseguro — comentó con macabro humorismo Abel—; en cuanto a Rex, ya veremos. Y ahora vamos a lo que más importa. Parece que el fuego ya está completamente dominado y que es cuestión de poco terminar con esos braseros… Cada vez que pondero lo que pudo suceder a lo largo y a lo ancho de los pastos con esta infame maniobra, siento unos horribles deseos de ir en busca de esos sapos y destrozarlos como a reses.


  —¡Abel!…


  —No se escandalice… ¿Usted ha visto alguna vez arder unos pastos con varios millares de reses dentro?


  —No, por fortuna.


  —Pues que no lo vea nunca, porque jamás contemplaría un cuadro más horrible y más impresionante. Hace más de dos años fui testigo y actor de un siniestro de esta clase en Canadá. No se podía culpar a nadie de la tragedia, porque fue obra de la Naturaleza; pero para el caso es igual. Se había declarado una feroz sequía. El calor era insoportable, las nubes, negras y densas, parecían descender hasta los pastos por el peso del agua, pero sin que rompiesen a llover y, en cambio, el cielo se rasgaba en pedazos y los rayos se cruzaban atropellándose en culebrinas que imponían pánico. Las reses, aterradas, parecían presentir la tragedia y no había fuerza humana que las calmase.


  »Éramos tres docenas de hombres jóvenes y fuertes a los que había muy pocas cosas que nos asustasen y, sin embargo, el que más y el que menos hubiese tenido que confesar que sentía miedo, pero un miedo enorme a lo desconocido, a lo imponderable, a lo que no había valor personal capaz de hacer frente; porque se trataba de un enemigo invisible y superior a todo valor que pudiera serle opuesto. Sudábamos como condenados y los caballos lo mismo, no sólo por el calor asfixiante, que nos desintegraba, sino por el miedo a una estampida de aquella enorme masa de carne y cuernos, cuyo dominio se hacía cada vez más difícil.


  »Y, de repente, la catástrofe subió de grado, cuando varias centellas cayendo simultáneamente por diversos lugares en los pastos, se abrazaron a algunos árboles centenarios segándolos como si hubiesen empleado una guadaña gigante y volcándolos sobre la tierra envueltos en llamas, al tiempo que otros rayos, rascando la reseca hierba, desparramaban por ella una ola de fuego, que se corrió como si se tratase de enormes serpientes encendidas que buscasen un cubil entre la hierba.


  »Y el fuego estalló en diversos lugares, sin que humanamente pudiésemos intentar nada para apagar los focos. Siendo muchos, éramos insuficientes para contener el ganado y evitar la estampida. Si lo hubiésemos abandonado para atender a los focos del incendio, ¿qué hubiese sucedido?


  »Los astados ya a punto de sublevarse, ante el cuadro que acabada de estallar, enloquecieron y ya no hubo fuerza humana que los contuviese. Como trombas, se lanzaban en todas direcciones. Nosotros, acosados por el fuego y la manada de astados, que todo lo arrollaban ciegamente tratando de escapar al incendio, nos vimos emparedados entre dos clases de muerte; pues si huíamos de los astados, teníamos qua enfrentarnos con las llamas y si queríamos soslayar estas, sólo nos quedaba morir corneados y convertidos en pulpa sanguinolenta bajo el peso de los astados, quo pugnaban por escapar de la muerte como nosotros, porque el instinto de conservación es tan innato en un ser racional como en un irracional.


  »Y para colmo de desdichas, cuando los aterrados animales buscaban una salida, el espino duro, hiriente, reforzado para evitar estampidas fáciles, se les oponía a la huida y unos retrocedían y otros se lanzaban suicidamente contra él tratando de quebrarlo.


  »Y así, unos morían destrozados entre las púas de alambre y otros se volvían para intentar escapar a través de las matas encendidas, que abrasaban sus patas y a veces les hacía caer por efecto del dolor para achicharrarlas vivas.


  »Sería interminable y aterrador poder relatarle lo que fue aquello durante un tiempo que no puedo precisar lo que duró, aunque a mí se me antojó años. Sólo sé decirle, que gracias a que de repente las nubes reventaron como angustiadas por lo que sucedía debajo de ellas y empezaron a volcar trombas de agua, que pudieron ahogar los focos de llamas que, a ras de tierra, impulsadas por los latigazos de aire cálido que soplaba, amenazaban con unirse entre sí formando un único y enorme brasero.


  »Pero ya la tragedia había saciado su sed devastadora. Aparte de que ardió una considerable cantidad de pastos; una parte del rebaño había conseguido escapar a su albedrío, desparramándose por el paisaje; docenas de reses habían muerto; unas destrozadas contra el espino, otras abrasadas en el fuego y algunas, a tiros por nosotros mismos, para librarnos de sus ciegas embestidas cuando, alocadas, trataban de huir buscando la salvación; y sobre todo esto, lo que era más terrible: catorce peones habían muerto durante el pánico y ocho quedaron vivos, pero algunos con quemaduras bastante graves.


  »Puedo decir que, ilesos completamente, quedamos cinco y, por lo que a mí respecta, confieso, que si me libré de la muerte fue porque, tras sortear muchos peligros, alcancé la balsa y me arrojé a ella con el caballo, permaneciendo allí más de una hora.


  »Fue esto lo que salvó la vida al caballo y a mí, pero no sin haber estado expuestos los dos a morir varias veces en aquella espantosa danza trágica de hombres y reses.


  »La hacienda quedó medio arruinada, porque se perdió una gran parte del ganado, aunque más tarde pudimos recoger unas docenas de reses perdidas por la llanura y nadie de los que sobrevivimos a la hecatombe, podremos olvidar jamás lo que fue ser testigo y actor de un incendio en la pradera.


  »Ahora, si por este pobre relato alcanza usted a comprender lo que eso significa y lo que ha podido significar para usted, espero que no sentirá tanta piedad por esos tipos cobardes y rastreros, que han pretendido no sólo arruinarla, sino quemar vivos a unos cuantos hombres decentes a su servicio y a unas infelices reses, que nada tenían que ver con sus asuntos personales.


  Mildred, que le había escuchado con la respiración jadeante, sintió un último escalofrío en la médula y se tocó los brazos. Estaban fríos y la piel formaba pequeños grumos a causa de la impresión que le había producido el relato. Se le había puesto carne de gallina. Por fin, con voz ronca murmuró:


  —Tiene usted razón… Yo no podía llegar tan lejos con la fantasía como, al parecer, la realidad es capaz de manifestarse en esos casos. Creo que, aunque no presencié eso tan horrible, su narración ha sido tan fuerte que tardaré en olvidarla.


  Entre tanto, los peones, en un poderoso esfuerzo, habían conseguido dominar el incendio. Algunos pequeñísimos focos brillaban como hogueras de campamento aisladamente, pero ya no había miedo de que aquello se reprodujese. Y la luna se iba apagando en el firmamento, para dar paso a una claridad lechosa, débil y difusa, que a medida que alcanzaba una tonalidad más fuerte, apagaba el brillo lunar, hasta que lo borró completamente.


  El nuevo día estaba apareciendo; a su luz lívida, los rostros presentaban una tonalidad extraña, como si la sangre hubiese perdido su habitual color, para convertirse en algo extraño e irreal.


  Abel, reaccionando, pues se sentía cansado y nervioso, exclamó:


  —Si le parece, podemos volver al rancho a ver qué sucede allí. Supongo que nuestro peón habrá llevado a esos sapos y siento curiosidad por saber si su primo ha recobrado el conocimiento y qué es lo que sucede con los demás.


  —Cuando usted quiera—repuso ella con acento desfallecido.


  Abel dio órdenes para que nadie se separase de los lugares peligrosos, en tanto no quedase todo el fuego completamente apagado y se dispuso a regresar a la hacienda con la joven.


  Tuvo que ayudarla a montar a caballo y, cuando puso el suyo al lado de Mildred, preguntó:


  —¿Sabe mi hermano algo de… todo esto?


  —Yo, al menos, no quise decírselo, porque temí que, a pesar de su estado, hubiese cometido alguna tontería, arrojándose del lecho para venir. Le conozco y se de lo que es capaz.


  —Yo también…; es capaz de todo lo bueno y la heroico por salvar a una mujer como usted.


  Mildred, al oírle, volvió la cabeza y pretendió mirarle, a los ojos, pero Abel, después de aquellas palabras pronunciadas de un modo extraño, había bajado la cabeza, al tiempo que espoleaba al caballo, distanciándolo del de la ranchera. Por esta causa, ella no pudo analizar, mirando a Abe] cara a cara, lo que éste había querido decir con aquella frase tan contundente.


  Cuando llegaron al rancho, ya luciendo un sol sangriento que inundaba de tonos granates el paisaje, en el patio se hallaban reunidos el peón que había secundado a Abel en su pelea con los salteadores y los dos que habían quedado de guardia en la hacienda.


  En un rincón del patio, medio ocultos por unos montones de leña, había varios cuerpos, de los que sólo sobresalían los pies calzados con altas y recias botas. Eran los cadáveres recogidos por el peón y entre los cuales se hallaba el de Karol.


  Un peón custodiaba al prisionero, que había recobrado el conocimiento y al que habían amarrado prudencialmente y más lejos, sobre unos sacos vacíos, yacía tumbado Rex, privado de conocimiento y con la ropa ensangrentada. Mildred, al desmontar, paseó sus ojos febriles en torno a aquel trágico cuadro y se estremeció. Le hubiese gustado no presenciarlo, pero no podía evadirse de ello.


  Abel se encaró con el peón que le había secundado y preguntó:


  —¿Qué novedades hay?


  —Pocas, señor Tilden. El tipo aquel que dejaras tan grave en la pradera y que fue quien le dijo a usted que iban a prender fuego a los pastos murió y sólo pude recoger su cadáver. Mi prisionero volvió en sí y ahí le tiene usted bien amarrado, por si acaso, y en cuanto a Rex, le hemos hecho una cura provisional, como mejor hemos podido, y aún no ha recobrado el conocimiento. Los otros cadáveres, el de Karol entre ellos, están detrás de esa pila de leña.


  —Perfectamente. Has cumplido bien tu cometido.


  —¿Y por los pastos, qué sucede? ¿Hacemos falta allí?


  —Por fortuna, no. Se pudo dominar el conato de incendio y ya no hay peligro de que se reproduzca.


  »Ahora, uno de vosotros montará a caballo y marchará al poblado en busca del sheriff y se lo traerá aquí. Puesto que hay una autoridad, que ella se haga cargo de este asunto.


  Uno de los peones se dispuso a marchar al poblado. Abel, volviéndose hacia Mildred, insinuó:


  —Yo opino que debería usted retirarse a descansar. Ha pasado parte de la noche muy malamente y está agotada.


  —Gracias, pero mi deber está aquí. Otros lo han pasado peor y continúan en pie y aún continuarán muchas horas.


  —Los hombres somos más fuertes.


  —Las mujeres tenemos más voluntad, que también tiene su fuerza.


  —En ese caso, no digo nada, pero opino que debe usted desentenderse de las diligencias que se avecinan. El espectáculo no es muy divertido. Por otra parte, hemos olvidado a Mattew… Según me dijo antes, no sabe nada de esto, ¿no es verdad?


  —Creo que no. Di orden de que nadie le dijese nada y, como su habitación cae a la parte trasera, espero que no se haya enterado por sí solo.


  —Mejor así, porque no ha podido cometer alguna estupidez. Lo sabrá ahora, cuando todo ha quedado solucionado. Y como el sheriff aún tardará en venir, voy a dar una vuelta por el dormitorio de Mattew y, si está despierto, le informaré de todo lo ocurrido. Al menos, que no pueda quejarse de que no contamos con él ni para informarle de lo que sucede.


  —Le acompaño, así iré templando un poco mis nervios.


  Abel se encogió de hombros, pero trató de ocultar que le desagradaba la decisión. Prefería hablar a solas con el enfermo, pues parecía adivinar el efecto desagradable que le iba a causar saber que todo había quedado liquidado sin darle margen a que fuese él quien pusiese la palabra fin a la pugna.


  A pesar de que aún no eran las siete de la mañana, Tilden estaba despierto y se revolvía nervioso en el lecho. Por dos veces, había intentado levantarse de él, para probar sus fuerzas, y las dos había fracasado.


  Guando vio entrar a la pareja, los miró intensamente y preguntó de una manera ronca:


  —¿Qué sucede? ¿Cómo por aquí tan temprano?


  —¿Por qué tiene que suceder algo, Mattew?


  —No sé… estoy nervioso toda la noche… me ha parecido oír ruidos extraños… algo inquietante… No sé…


  —Bueno, Mattew, cálmate, porque, en realidad, la cosa no merece la pena. Ha debido ser tu intuición, más que tus sentidos, lo que te ha hecho adivinar algo anormal… En efecto, lo hubo, pero ya pasó…


  —¿Cómo? ¿Qué ha sucedido? Habla…


  —Nada que merezca la pena de que te alarmes, Mattew. La noche ha sido movida, pero provechosa…


  —¡Ah!… ¿Quieres decir que… hubo algo en los pastos…?


  —En los pastos y fuera de los pastos, hermanito. Por fin, esta noche, los Moilan volvieron a dar señales de vida intentando prender, fuego a los pastos.


  —¡Sangre del demonio!… ¿Han sido capaces de…?


  —Lo fueron y estuvieron a punto de consumar la catástrofe, porque nos engañaron fingiendo un ataque en la parte alta, para atraernos allí, mientras, por el Sur trataban de incendiar los pastos por diversos lugares. Pero las cosas no les salieron todo lo bien que imaginaban, porque conseguimos cazar a tres de los cuatro que intentaban engañarnos y uno de ellos, a cambio de que le perdonase la vida, me denunció lo que estaban intentando realizar en aquellos momentos. Karol y su hermano Rex.


  Y, por cierto, Karol mascó tal cantidad de plomo, que se le indigestó para siempre y quedó tumbado en la pradera.


  —¡Oh!… ¿Le… mataste… tú?


  —Tuve ese placer, Mattew, pero la cosa no quedó así. Cuando uno de su cuadrilla, a quien también había herido me denunció lo que se tramaba, galopé con uno de los peones, dispuesto a intervenir, si llegaba a tiempo.


  No lo conseguía, porque cuando caminábamos a una milla de la parte baja, descubrí el resplandor del incendio y entonces, sucedió algo providencial. Los que habían provocado el incendio se retiraba muy contentos de su hazaña pero tuvieron la desgracia de tropezar conmigo y con el peón. Hubo un poco de derroche de plomo y sólo uno consiguió escapar. Los otros tres cayeron, dos muertos y uno herido. ¿Quién dirás que es el herido?


  Mattew, con el rostro contraído por una mueca, medio dolorosa medio angustiosa, se incorporó en el lecho con esfuerzo y clamó:


  —¿No me dirás que… es… Rex?


  —Pues sí, hermanito, Rex.


  —¿Y… también le cazaste… tú?


  —Pues… tendré que confesar que tuve mucha suerte, Mattew. Se me puso tan a tiro, que no tuve más que apretar el gatillo y… cayó… Una cosa simple y sin importancia alguna.


  —¿Y eres tú el que quieres quitar importancia a todo eso? ¿Qué tiene importancia para ti, entonces?


  —Sólo una cosa. Mattew. Que tú acabes de ponerte bien y que puedas entregarte de nuevo a tu tarea, sin más preocupaciones para ti y para la señorita Mildred, que atender al negocio. Eso es lo que tiene importancia.


  —Eso es lo que carecía de importancia, Abel —clamó el herido—, porque lo hace cualquiera. Lo importante era acabar con esa jauría de alimañas y era yo quien tenía la obligación de hacerlo, pero… la suerte es caprichosa. Apenas si intervine en nada y mordí plomo para asomarme a la tumba y dejar desamparada a la señorita Mildred y vienes tú y en una sola jornada, como el que sale a cazar gorriones, acabas con la cuadrilla, mandas al infierno a Karol, hieres gravemente a Rex y… ¿qué más? ¿Qué ha pasado con el fuego?


  —Nada de particular. Tus peones consiguieron localizarlo pronto, gracias a los medios de que disponían y sólo hay que lamentar unas cuantas yardas de terreno pelado.


  Mattew se dejó caer sobre la almohada, murmurando:


  —Está bien, Abel…; después de todo, si estaba así escrito hay que acatarlo como el Destino lo ha dispuesto. No he quedado en una posición muy airosa, pero me consuela saber que has sido tú y no otro quien lo ha realizado por mí.


  »Te lo agradezco y espero que la señorita Mildred te lo agradezca por igual pues, a fin de cuentas, el servicio que le has prestado y que yo fui incapaz de realizar, bien lo merece.


  »Y puesto que todo ha quedado solucionado y ya no hace falta que yo intervenga para nada, dejo en tus manos el resto y… permítanme que descanse unas horas. He pasado una noche pésima y necesito un buen reposo.


  Mildred, que no había abierto la boca para nada, tenía su mirada clavada en la faz del herido, como si tratase de leer en sus gestos y en el brillo de sus ojos, un tanto febriles, las reacciones que le sacudían interiormente. En tanto, Abel, con una fingida sonrisa en los labios, también le contemplaba de reojo y parecía leer en los gestos sombríos de su hermano muchas cosas más de las que Mildred podía traducir.


  Con un gesto suave, indicó a la joven que saliese. Mattew había cerrado los ojos y parecía haber quedado dormido. Cuando salieron al pasillo, Mildred, nerviosa, comentó;


  —Parece que no le ha gustado mucho a su hermano el final de esta trágica aventura.


  —Sí; lo que no le ha gustado, es que… la suerte me haya reservado a mí, todas las bazas buenas y a él sólo una y la peor.


  —¿Y qué más da, si todo ha salido bien?
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  —Todas las cosas tienen su importancia, señorita Mildred. Para mi hermano, era cuestión de honor resolver este pleito y si me llamó, fue para que le ayudase, para desempeñar un papel secundario, simplemente. Se creía obligado a ser la figura principal y su vanidad no encaja el resultado adverso.


  —No me dirá que…, que tiene celos de usted.


  —Celos… ¿en qué sentido?


  Ella le miró con asombro y se apresuró a decir:


  —Me refería a que se sintiese celoso de su éxito.


  —¡Ah!… en ese sentido… no por el hecho en sí.


  —No le comprendo, Abel.


  —Lo siento. Quizá usted esté también nerviosa y no se encuentre en condiciones de estudiar la situación. Creo que le conviene descansar y, cuando esté más serena, piense en todo lo sucedido y…, en lo que puede suceder. Yo vine aquí llamado por mi hermano a prestarle ayuda y si le suplanté en lo que él pretendía realizar, no fue culpa mía, sino de las circunstancias. De haber podido organizar las cosas a gusto de todos, hubiese hecho con él lo que hacen con algunos cazadores que le ponen las piezas muertas al alcance de la escopeta y luego les hacen creer que las han cazado ellos. Acuéstese un poco, mientras yo espere la llegada del sheriff y le informo de todo lo sucedida. Lo que falta, es muy desagradable para ser contemplado por ojos tan lindos como los suyos.


  Capítulo XII


  AMOR SOLO ES DIVISIBLE POR UNO


  El sheriff llegó poco después muy alarmado por las noticias que el peón le había adelantado y Abel, concisamente, le hizo un relato de lo ocurrido.


  —Si quiere usted —añadió— puede venir a los pastos a ver el rastro de los incendios.


  —¿Para qué! Basta con su palabra y, sobre todo, que, teniendo a dos de los protagonistas con vida, yo les obligaré a cantar claro… ¿Cómo está el herido?


  —No lo sé. Le curaron como pudieron y no ha vuelto en sí, pero al que puede interrogar es al que conseguimos capturar con vida, porque al caer del caballo sufrió un golpe en la cabeza que le impidió defenderse.


  —Bien, si tienen ustedes alguna carreta disponible, me llevaré en ella todo ese cargamento y encerraré a esos dos sapos. Haré que el médico visite a Rex y ordenaré que los muertos sean enterrados. Cuando necesite el testimonio de ustedes, les llamaré…; ¿cómo está su hermano?


  —Mejor, pero aún tardará en levantarse.


  —Pues celebraré que se mejore pronto y salude a la señorita Owens en mi nombre. Dígale que no se preocupe, que estos sapos habrán de pagar sus latrocinios como merecen.


  Media hora más tarde, salía del rancho una carreta con aquel fúnebre cargamento. Dos peones, por orden de Abel, le daban escolta.


  Cuando por fin reiné la calma y el patio del rancho recobré su fisonomía habitual, Abel, cansado, laso, perdida la tensión nerviosa de aquellas horas de pelea y angustia, se sentó en el brocal del pilón y se dejó dominar por una serie de pensamientos que no tenían nada de agradables.


  Había puesto fin a una batalla con éxito para él, pero ahora se le presentaba otra mucho más difícil y complicada, cuyo final no se sabía a quién podía favorecer. Había leído, como en un libro abierto, todo lo que, atormentaba a su hermano. Este no sabía disimular y se sentía humillado a los ojos de Mildred por su fracaso y por el éxito espectacular y fulgurante que él, Abel, había obtenido sin recibir ni el menor arañazo.


  Y estaba seguro de haber interpretado fielmente el motivo de aquella amargura de Mattew. Pese a cuanto había dicho y asegurado, estaba íntimamente enamorado de la joven y parecía adivinar que con haberle arrebatado aquellos éxitos que tanto anhelaba para él, le había arrebatado la posibilidad de interesar el corazón de la joven, cuyo agradecimiento e interés en tal sentido podía derivar hacia él, beneficiándole de rechazo.


  Y como además había lanzado la bravata de que pensaba hacer el amor a la muchacha. Mattew parecía estar seguro de que nada tenía que esperar ya en tal sentido.


  Y le dolía esto, porque quería sinceramente a su hermano. Él no había tramado nada para llegar a aquel final desagradable, puesto que, en el fondo, también él se había sentido atraído por Mildred y la había, deseado para él, pero no sufriendo la amargura de estar pensando continuamente en que había sido el rival de su propio hermano y que le había disputado una felicidad a la que tenía más derecho que él, pues había estado poniendo los jalones para alcanzarla durante tres años.


  Lo único que tenía que censurar a su hermano era la cobardía o falta de sinceridad de no haberle confesado sus verdaderos sentimientos, cuando intentó sondearle. No había sido sincero al ocultar aquella escondida llama de amor que ardía en su pecho y que, por considerar imposible dejarla adquirir más violencia, había tratado de ocultar y apagar sin conseguirlo.


  En cuanto a él, había procedido frívolamente al creer que, en efecto, dado su carácter retraído, no había acariciado ni acariciaba tal ilusión. Esto le había movido a interesarse por Mildred y a lanzar la bravata de que la conquistaría, ya que su hermano renunciaba a ella.


  Y ahora se encontraba en una encrucijada de la que no sabía cómo salir.


  Porque, en el fondo, ignoraba cuáles eran los sentimientos de la ranchera hacia Mattew, incluso hacia él mismo. Por esto acababa de lanzar aquel dardo, para que ella sintiese la punzada y se diese cuenta de que tenía al lado algún corazón que latía por su causa con más aceleramiento que el normal.


  Y lo importante era la reacción de Mildred, porque de nada serviría que Mattew la amase en silencio y él también, si ella no se sentía atraída por ninguno de los dos.


  ¿Qué iba a ocurrir? No lo sabía, pero su convencimiento era que tenía que haber alguna víctima y fuese quien fuese, sería hondamente doloroso para alguno.


  Para distraerse, volvió a los pastos, donde estuvo revisando los lugares del incendio. Una zona no muy importante pero sí valiosa quedaría inservible para el ganado hasta el próximo año.


  Los peones descansaban del esfuerzo realizado durante la noche y el peón herido había sido instalado en una de las cabañas, a la espera de que el médico acudiese a visitarle.


  Abel, hosco y ceñudo, pasó todo el día en los pastos y, sólo al anochecer, volvió a la hacienda.


  Mildred, que parecía esperarle con impaciencia, le salió al encuentro.


  —¿Por qué ha estado usted todo el día en los pastos?


  —Alguien tenía que cuidar de aquello.


  —Y usted necesitaba descansar. Trabajó más que nadie y expuso más que nadie.


  —Puedo aguantar bastante.


  Ella, tras un momento de vacilación, dijo:


  —Su hermano ha preguntado muchas veces por usted.


  —Lo siento, ¿está peor?


  —No lo creo, aunque sí parece muy afectado por lo ocurrido. Creo que debe usted ir a ver qué quiere.


  Abel, resignado, se encaminó a la alcoba del enfermo. Presentía que la entrevista iba a ser un poco desagradable, pero no podía evitarlo.


  Mattew estaba pálido, con el rostro contraído, como si la herida, ya en franca cicatrización, le atormentase de nuevo.


  Abel, solícito, preguntó:


  —¿Qué to sucede, Mattew, te sientes peor?


  —No, nada de eso, me encuentro bastante bien.


  —Entonces…


  —Te be llamado porque entiendo que se impone aclarar la situación para el futuro. Gracias a tu actuación, a tu valor y quizá un poco a la suerte, que siempre fue tu aliada, has conseguido solucionar, en pocas horas, el conflicto que nos tenía a todos atados y en completo desequilibrio. Aunque supongo que la señorita Mildred te lo habrá agradecido como mereces, por mi parte me creo obligado a agradecértelo por igual.


  —¿Qué tonterías dices, Mattew? Vine porque me necesitabas, te ayudé porque me lo pediste y vengué lo que habían hecho contigo porque era mi deber de hermano. Nada de lo realizado tiene importancia y no sé por qué has de ser precisamente tú quien se la dé.


  —Bueno, dejemos eso porque no nos pondríamos de acuerdo y hablemos de otra cosa… ¿Qué va a pasar de aquí en adelante y qué piensas hacer?


  —De momento, y en tanto tú no puedes hacerte cargo de la gobernación del rancho, quedarme, porque alguien debe asumir esa responsabilidad.


  —¿Y… después?


  —Después… no lo sé. Ya sabes que soy hombre de improvisaciones, que tomo una resolución en minutos, sin pensarla antes, y la llevo a la práctica como la pienso.


  —Eso no es decir nada. Abel… Tú me diste cuenta de un proyecto y creo que estás en inmejorables condiciones de llevarlo adelante… ¿Es que… has renunciado a él?


  —Los proyectos, cuando no son realidades, no son nada.


  —¿Quieres decir que no has ganado terreno… después de tu hazaña?… Si con eso no llegas donde te propones… ¿qué necesitarás para conseguirlo?


  —No puedo contestarte porque no lo he intentado.


  —¿Por qué? Blasonaste de…


  —Todos blasonamos de muchas cosas que fracasan y otros ocultan sus verdaderos sentimientos y, a lo mejor, son los que, por cautos y muy prudentes, triunfan cuando menos se espera… Yo creo que te preocupas demasiado de ese asunto y de lo que debes preocuparte es de reponerte lo antes posible y volver a lo tuyo.


  —Porque me preocupo demasiado es por lo que te pregunto.


  —Si no te explicas mejor…


  —Lo haré, aunque sea un poco prematuro.


  »La señorita Mildred necesita estabilizar su futura vida, casándose y poniendo en manos de su marido la administración del rancho. Yo estimo que, si ha de surgir un innominado que carezca de méritos y condiciones, no sólo para conquistar el amor de una mujer como esa, sino gozar de un patrimonio que no hizo nada por merecer, es muy justo que ese hombre puedas ser tú, que además de haberla prestado un servicio inmenso, eres honrado, decente y posees condiciones para gobernar esto y hacer feliz a su dueña.


  »Me alegraría que esto lo pudiese resolver durante este tiempo que me queda de permanecer en cama sin valerme por mí mismo, porque he tomado una determinación tajante y tú puedes ayudarme a cumplirla.


  —¿De qué se trata?


  —Me siento muy quebrantado después de este golpe. La herida se cura, es cierto, pero mis energías han quedado muy disminuidas y presiento que ya no será el mismo cuando me den de alta. Esto sería perjudicial para la señorita Mildred y para mí y preferiría poder traspasar mis obligaciones a la persona elegida por ella y retirarme a un sitio apacible y tranquilo, donde con una modesta cabaña y un pedazo de tierra que cuidar, no me vea obligado a realizar grandes esfuerzos corporales, que acaso no lograse realizar con la eficiencia de antes.


  »Y como es mi firme propósito, me alegraría de una de estas dos soluciones: o que consigas conquistar el amor de la señorita Mildred, cosa que creo no puede costarte un gran esfuerzo, o que te dejes de aventuras y te quedes aquí substituyéndome, con más rendimiento. Mi idea es firme y abandonaré esto en cuanto está en condiciones de poderlo hacer.


  —¡Ya!… ¿Y si ni yo conquistase el amor de la señorita Mildred ni estuviese dispuesto a quedarme aquí a substituirte en el cargo, qué harías?


  —Estoy seguro de que sucederá una de esas dos cosas.


  —Supón que te equivocases…


  —Creo que no, pero si así fuese… tendría que buscar quien me substituyese, porque me iría de todas formas. No me siento capaz de continuar y, puesto que el peligro ha pasado, cualquiera puede hacerse cargo de esto.


  —¿Es esa tu decisión firme?


  —Lo he meditado bien. No me siento tan fuerte como era antes del percance y es preferible que otro me substituya. Espero que lo comprendas así y estudies la manera de que seas tú el que se quede aquí. Estoy seguro de que ella y tú saldríais ganando.


  —Y tú, perdiendo.


  —Bueno, no mucho… Con lo que debo percibir cuando cese en el cargo y algo que tengo ahorrado, podré defenderme.


  —Bien, Mattew, creo que estamos hablando por hablar y que es mejor esperar a que puedas valerte por ti solo. Para entonces pueden suceder muchas cosas…


  —No sé, pero me alegraría que tú, en particular, fueses ponderando lo que te digo. Quiero para ti lo mismo o más que desearía para mí.


  —Lo sé y como a mí me sucede lo mismo… no me gusta que pierdas…


  —Te repito…


  —Vamos a dejarlo, Mattew. Daríamos vueltas al mismo círculo vicioso sin salir de él… Esperemos.


  Y abandonó la estancia. Había estado a punto de estallar, descubriendo los verdaderos sentimientos de su hermano y reprochándole por no poseer la suficiente sinceridad para echar fuera todo lo que le atormentaba.


  Pero se daba cuenta del motivo de su reserva. Mattew estaba convencido de que no lograría interesar nunca a Mildred y, en cambio, parecía seguro de que él tuviese más suerte en aquel anhelo.


  Y así era, comprendía perfectamente el ansia de su hermano de desaparecer de allí y ocultar su dolor y su fracaso en un rincón ignorado, sin descubrir a nadie su secreto, ni tener que sufrir el martirio de ver cómo su propio hermano le arrebataba la felicidad que había buscado, perdiéndola por un capricho de la suerte.


  Como buen hermano, no quería ni disputarle la presa, ni reprocharle su suerte, pero tampoco quería permanecer al lado de ambos, sufriendo las penas del infierno.


  El problema era arduo. Uno de los dos tenía que sacrificarse y Mattew daba el ejemplo, pero tampoco él podía consentir el sacrificio, si había de existir, porque en buena lid se había interpuesto en las ambiciones de su hermano, aunque fuese de una manera imprevista.


  Acuciado por estos pensamientos, no sabía qué decidir, pues quedaba una incógnita por resolver que era la más difícil.


  Desde que adivinó que su hermano estaba enamorado de Mildred, había frenado su entusiasmo por la joven y no se había atrevido a llevar adelante sus tanteos para estudiar las posibilidades que podía tener de interesarle, pero, por otra parte, se decía que, si él renunciaba a intentar su conquista y a ella Mattew no le causaba sensación alguna, ¿por qué perder alguno de ambos la posibilidad, por aquel prurito de no perjudicar al otro cuando el perjuicio, si había de existir, correspondería a Mildred?


  Esto le impulsó a pasar unos cuantos días sin apenas aparecer por la hacienda, entregado al trabajo en los pastos y buscando los lugares solitarios para meditar a solas y donde nadie se diese cuenta de su tensión de ánimo.


  Llegaba muy tarde al rancho las noches que dormía en él, y tras cenar en el comedor de los peones, se retiraba a su petate sin ver a nadie. Incluso había dejado de ver a su hermano, al que sólo visitó al tercer día, disculpándose de no haberío hecho antes por el mucho trabajo.


  Mildred no descuidaba este deber y pasaba varias veces al día a la estancia del enfermo, conversando con él, pero Mattew nada se atrevió a decirle de su decisión, porque esperaba que fuese Abel quien solucionase el asunto.


  Mildred se lamentó de lo retraído que se mostraba Abel desde la noche de su pelea con los Moilan y Mattew le disculpaba diciendo que había mucho trabajo en los pastos y que su hermano era un fiel cumplidor de su deber, cuando se comprometía a cumplirlo.


  —Es un buen muchacho, ¿no le parece a usted?


  Ella respondía:


  —Excelente… Un poco nervioso y de espíritu inquieto. Me da la sensación de que se ha cansado de estar tanto tiempo quieto en un mismo sitio.


  —No lo crea, sé que está muy satisfecho aquí. Dice que, para una mujer como usted, se puede trabajar toda la vida con gusto, porque lo merece.


  Ella se quedaba meditando, sin saber qué responder, y un día, cuando ya Mattew se levantaba y parecía ir recuperándose rápidamente, en una nueva conversación referente a Abel, ella preguntó:


  —Mattew, ¿cree usted que cuando se ponga bueno conseguirá que su hermano siente la cabeza y se quede a nuestro lado?


  El la miró de soslayo y repuso:


  —Con mi hermano sólo tienen influencia las mujeres. Sobre eso… usted sería la única que podría retenerle aquí.


  —Si es por eso, espero convencerle. Me agradaría que se dejase de aventuras y… se quedase también.


  Tras esta conversación, estimó que debía sondear el ánimo del joven y una noche, cuando regresó al rancho, le hizo llamar.


  Él se presentó, preguntando:


  —¿Desea usted algo de mí, señorita Mildred?


  —Sí, primero, quejarme de lo retraído que se muestra usted, pues apenas se le ve por aquí, y, segundo, preguntarle algo que me interesa.


  —Usted dirá de qué se trata.


  —He hablado con su hermano sobre su porvenir y le he preguntado si accede a quedarse con nosotros o sigue pensando en correr aventuras por tierras de México.


  —¿Y qué ha dicho mi hermano?


  —Que con usted sólo tienen influencia las mujeres y que sería yo, y no él, quien tuviese poder para retenerle.


  —¿No le ha dicho más?


  —No…, ¿podía decirme otra cosa?


  —Sí y se lo voy a decir yo. Uno de los dos puede quedarse, o ninguno. Eso será usted la que habrá de decidirlo.


  —¿Yo, por qué?


  —Mi hermano me ha dicho el otro día que está dispuesto a presentar su dimisión del cargo en cuanto se sienta en condiciones de valerse por sí mismo y pretende que sea yo quien me quede en su lugar… ¿Qué dice usted a eso?


  —¿Que su hermano quiere… dejarme? ¿Por qué?


  —Asegura que ha quedado muy quebrantado de su herida y que ya no cuenta con las energías suficientes para cumplir su cometido. Piensa retirarse a un lugar solitario, levantar una cabaña y cultivar un trozo de tierra.


  —No, eso no puede ser. Su hermano se ha sugestionado por el tiempo que lleva en cama y cree que no va a recobrar energías, pero eso es pasajero y dentro de un mes o dos será el mismo de antes… Eso no puede ser. Abel, ¿no lo comprende usted?


  —Él que no lo comprende es él.


  —Tendremos que convencerle.


  —Yo he renunciado a ello.


  —Lo intentaré yo.


  —Eso me parece más acertado, pero dudo que lo consiga, porque la voluntad es fuerte y mi hermano es rígido como una barra de acero.


  »Y como esto va a plantear un serio problema, convendría solucionarlo pronto, porque yo no estoy dispuesto a suplantarle en nada.


  —¿También usted? ¿Por qué?


  —Porque si alguien tiene un derecho adquirido a quedarse es él y porque, en cualquier caso, se quede o se marche, yo saldré por delante de él. Hay sentimientos que obligan a mucho y el mío hacia mi hermano es tan fuerte, que aun a costa de mi felicidad no me cruzaría jamás en su camino para nada.


  —¡Por todos los santos! ¿Quiere usted explicarse?


  —Lo haré porque es mi deber. Yo no sé si usted lo habrá adivinado o no, pero, en cualquier caso, le diré que mi hermano la adora a usted en silencio, que por usted estaba dispuesto a sacrificar su propia vida, aunque sin esperanzas de compensación, porque se siente tan poca cosa respecto a usted, que sólo por un capricho del destino yo he adivinado y puesto a flote eso que estaba tan escondido en su pecho. Cuando vine aquí, traté de sondearle respecto a ese posible sentimiento y me lo negó. Entonces, un poco frívolamente, le dije que, en ese caso, entendía que, si usted necesitaba un hombre decente y trabajador que pudiese hacerla feliz y cuidar de su hacienda con celo, yo me consideraba tan capacitado como el primero y que trataría de captarme su voluntad en ese sentido.


  »Fue esta afirmación y el haber tenido la suerte de llevarme por delante a sus parientes, privándole a él de ese éxito que podía haber pesado mucho en su favor, lo que le trastornó por completo. No era vanidad personal lo que le hizo encajar pésimamente este final, sino la preponderancia que creyó que había obtenido yo al conseguir ese triunfo, que la fatalidad le había arrebatado, y, entonces, tomó la decisión de renunciar a seguir a su lado, para marchar lejos, donde no tuviese que sufrir la amargura de ver perdidas sus esperanzas, y a otro, aunque este otro fuese su hermano, gozando ostensiblemente de lo que para él constituye el anhelo de su vida.


  »Y como yo lo he descubierto, aunque él se resiste a confesarlo, no estoy dispuesto a cruzarme en su camino ni con el pensamiento siquiera. Usted podrá quererle o no, eso es cosa suya, pero no me quedaré con el remordimiento de conciencia de creer que yo he podido matar esa ilusión, perdiendo el cariño ciego de mi hermano. Entre un amor seguro y otro problemático, renuncio a mi posibilidad de éxito en favor de él, y si ninguno tenemos esa dicha, al menos que le quede el consuelo de saber que yo no fui quién le privó de alcanzarla.


  »Y para terminar, le diré una cosa. Usted podrá encontrar a su paso hombres buenos, dispuestos a quererla y a velar por su hacienda, pero apostaría la mano derecha a que como mi hermano hay muy pocos o ninguno.


  Mildred, que le escuchaba sintiendo un ahogo tremendo en el pecho, se atrevió a preguntar:


  —¿Y usted no se considera tan bueno como él?


  —Pues… quizá, pero yo soy un poco más cabeza loca. Confieso que ha llegado usted a interesarme y que quizá hubiese llegado muy lejos en ese sentido, pero yo me enamoré muchas veces creyendo que siempre la última era la definitiva, y más tarde me sentí más interesado por otras. Correría el riesgo de que me sucediese igual con usted.


  —Señal de que valgo muy poco para encadenar a un hombre.


  —No a todos. Usted vale mucho, pero hay hombres que no valemos nada en este sentido. En eso no me parezco a mi hermano, que ha sido el hombre más consecuente en todo los actos de su vida.


  —¿Quiere eso decir que debo creer en su sinceridad o que debo llamarle… embustero?


  —Puede creerme o no, eso es cosa suya, pero mi deber es confesar lo que pudiera suceder y no debe ocurrir.


  —Gracias. Tomo nota de cuanto me ha dicho y ya estudiaré la situación.


  —Si tiene que estudiar su decisión, entonces no se moleste. Mejor será que nos vayamos los dos, porque hay cosas que, o están estudiadas, o no merece la pena de pensar en ellas.


  —Esa será su opinión, pero no la mía. De todas formas, le agradezco la sinceridad con que me expuso la situación.


  —Era mi deber. Nunca me gustó vivir entre sombras, cuando la luz del sol es tan brillante y tan bella.


  —¿Esa apreciación es invitarme a que yo me ponga debajo del sol para que se pueda transparentar mi alma?


  —Eso es usted quien tiene que decidirlo.


  —Pues bien, Abel. Cuando el sol sale, sale para todos y yo voy a ser tan luminosa como usted ha pretendido serlo. Me alegra que me haya denunciado la pasión que su hermano siente por mí, porque, si algunas veces llegué a sospechar que pudiera abrigar ese sentimiento, fue tan tímido, que lo ocultó con avaricia y me desconcertó con ello. Y puedo confesar, porque no es pecado, que cada vez que he ponderado esta posibilidad no me desagradó, porque como para mí el egoísmo material está por debajo de mi felicidad, me pareció que me sería difícil encontrar a un hombre de sus condiciones, porque las reúne todas, y abrigué la esperanza de que, con el tiempo, algún día ese sentimiento fuese más fuerte que su cortedad y lo echase al exterior, sin escrúpulos materiales, que nada tienen que ver con el amor sincero.


  »Y ahora que lo sé me congratulo de ello y creo innecesario decirle que no seré yo quien le deje marchar precisamente por lo que deseo retenerle aquí. No es grato que sea una mujer la que tenga que ir a decirle a un hombre lo que él debe decirle a ella, pero cuando la felicidad está por medio, alguien tiene que acortar distancias; y seré yo la que las acorte, obligándole a hablar claro. ¿Le satisface esta explicación?


  Abel, emocionado, se adelantó hacia ella, diciendo:


  —Es usted la mujer más buena y comprensiva que he conocido, Mildred…


  —Gracias, yo le diré, a cambio, otra cosa. Usted es, para mí, un hombre excepcional, porque, pese a lo que diga, siente por mí lo mismo que su hermano y es tan noble que lo sacrifica por él.


  —Gracias por ese buen concepto, pero hay que aclarar una cosa. No sacrifico nada, porque el elegido es él y no yo.


  —Cierto y es una pena, porque los dos merecen, la dicha que ansían, pero, lo malo es que el amor es sólo divisible por uno.


  —Esa es la frase justa y el único divisor en este caso es mi hermano. De todas formas, me iré muy contento de saberle feliz como se merece y quién sabe… El tiempo y la distancia borran los más bonitos paisajes y surgen otros nuevos a nuestros ojos. Puede ser que algún día, cuando yo me canse de correr paisajes, encuentre otro tan lindo como el que pierdo y que se acomode más a mis sentidos. Soy joven y el mundo da muchas vueltas.


  »Y puesto que se habla de sacrificios, permítame que haga el último, siendo yo quien comunique a mi hermano tan grata noticia. No está bien que sea usted quien se la dé a él, porque estoy seguro que, al final, cuando lo examinase con más calma, se avergonzaría de haber dado lugar a semejante paso por su parte.


  Y saludando con un gracioso gesto de mano y una sonrisa que pretendía ser frívola y era íntimamente amarga, dejó a la joven, para ir a la habitación de Mattew a darle cuenta de la reacción que acababa de provocar en la muchacha.


  * * *


  Una mañana, ocho días después, cuando Mattew ya se levantaba y podía pasear lentamente por el vano de entrada al rancho, Abel montaba a caballo, dispuesto a emprender viaje a México.


  Mildred y Mattew, con los ojos brillantes, se hallaban a su lado para despedirle.


  Mattew, roncamente, comentó:


  —Se me parte el alma pensando que tenemos que separarnos y daría media vida porque te quedases con nosotros.


  —Lo sé, hermano, pero ya tienes a quien ofrecérsela. De todas formas, no será para siempre; porque… quién sabe, a lo mejor vuelvo un día con una linda chula mexicana y algún chamaquito que os dé guerra, si no es que ya tenéis alguno que oponérsele para que se tiren del pelo.


  —Ojalá sea así, Abel. Te deseamos tanta felicidad como felicidad dejas aquí, porque yo, al menos, debo confesar que la que me espera te la deberé a ti por entero.


  —No nos pongamos tristes, Mattew… ¡Me permites que le dé un beso de despedida a mi futura hermana?


  —Uno y ciento, Abel… Te lo mereces por bueno.


  Abel se acercó a Mildred y con temblor de labios le dio un beso en la frente. Ella, con dos lágrimas en los ojos, se lo devolvió de igual forma.


  Abel, sin poder decir más, saltó a la silla, espoleó al caballo y arrancó veloz, quitándose el sombrero para agitarlo en el aire, al tiempo que gritaba roncamente:


  —¡Hurra!


  Su caballo le alejó raudo, y cuando estaba lejos de las miradas de ellos se tocó la frente con suavidad y murmuró:


  —¡Lástima que un beso no pueda ser engarzado como amuleto, para colgármelo del pecho y llevarlo presente sobre mi corazón toda la vida!…


  



  FIN
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